Cando naceu esvaroume das mans coma unha troitifia. Redondifia e colorada
coma unha cereixa, cos pulsos apertados e os ollinos pechados, engurrou o nariz e

tremeulle o queixo antes de chorar como ainda fai hoxe.

Lémbrome coma se fose agora. Era mércores de cinza, xa escurecera e eu vina
dos oficios, ainda estaba de cura Don Florentino — que Deus o tefia en descanso e bote ala
moitos anos sen nds. Cando cheguei atopei a stia nai de crequenas agarrada coas duas
mans 4 cocifia de ferro. Xa non estivera moi ben en todo o dia e non quixera probar
bocado ao xantar. Nin tempo me dou de avisar 4 parteira, non fixen mais ca botar unha

manta no chan e caeume nas mans coma un animalifio, fora a alma.

Na mifia vida alegria coma ela levei, na mifia vida. Despois tiven outros dous
netos, € quérolles ben a todos de corazon, ben o sabe Deus, que todos naceron aqui, nesta
cocifia. Axudei a traelos a este mundo e a crialos, e son os unicos que tefio, pero non diria
verdade se non admitise que Tareixifia sempre estivo mdis preto de min ca ninguén neste

mundo.

Eu s6 tiven unha filla, a sta nai, Carme, ¢ o dia que ela naceu tampouco o
esquecerei nunca a non ser que se me vaia a memoria. Que hora tan triste foi para min!.
Choraba arreo -mifia menifia, que xa nacia sen pai. Por iso que cando Tareixa naceu foi
coma se Deus me fixese un agasallo e gocei dela coma non o fixen da stia nai, ademais
cando naceu seu irman ela tifia un anifio e cando veu a pequena tifia tres asi que o mais do

tempo xa me ocupaba eu dela que a sta nai tina de abondo cos outros dous.

Estouna a ver sentadifia no meu colo enredando coas puntas do meu pano,
coas cintas do mandil, ou cos botons da mina chambra. Enredaba con todo. Cantas veces
a tefo levado comigo para as leiras! Dias enteiros na sacha, na sega ou no mulime
sentadifia nunha cesta sen dar un chio, ainda despois de que xa andaba, xogando con dous
carrabouxos. Non foi criar! Moita compaia me ten feito! Se eu esfollaba ela habia de
esfollar, se eu debullaba ela habia de debullar, se eu mondaba, ou cocia ou labraba, ela
habia facer tal... Era pequenifia coma un carozo e xa collia a herba 4 manchea e ao caneiro
co foucifio e amafiaba os feixes que non se movia unha herba. Sempre lle tirou o de fora

mais c6 da casa e xa de grandifia cando non estaba cos seus libros andaba todo o tempo



gabexando nos porrais, rubindo polas froiteiras ou facendo perites coas barbas do millo.

Durmiu comigo ata que se foi para Santiago, cando contaba xa con catorce
anos. Eu ensineille a rezar malia que ela sempre tivo unhas inquedanzas que ian mais alé
do que o meu saber e a mifia fe me permitian ou lle queria explicar e cuestionaba os

dogmas da igrexa e mesmo dos tempos que nos tocaron Vivir.

-E por que, madrifia, e por que? -preguntabame loitando contra o sono,
anifiada no meu colo ou arrimada ao meu peito mentres eu desenredaba cos meus dedos o

seu pelo crecho.

Gustaballe, e ainda lle gusta, que lle contase cousas de cando eu era pequena:
qué facia, qué comia, con qué xogaba, como me vestia... Quedabase a durmir escoitando
as mifias andanzas e eu sabia que na suia cabeza estaba a ver e a sentir todo canto eu lle
contaba como se estivese a acontecer nese mesmo intre. Tenme espertado no medio na
noite cavilando nos contos que eu lle contara cando xa ela loitaba con Pedro Chosco por

escoitar un pouco mais das mifias andanzas.

-E que mais, madrifa, e que mdis? — preguntaba mentres abaneaba en min sen

nin sequera abrir os ollos.

Moitas veces dime que un dia ten que escribir a historia da mifa vida para que
nada se perda, para que o seu fillo e os fillos do seu fillo saiban dos seus raizames. Di que
eu sempre fun o seu faro, o espello no que se quere ver como persoa, como nai € sobre
todo como muller valente e independente, forte e loitadora. Asi ¢ como me ve a mifa
neta, pero eu ben sei que a mifia vida non ten mais mérito co de vivir nos tempos que me
tocaron, tempos de penurias, de miserias, de medo e ata de fame. Malia todo a min
éncheme de orgullo porque sempre foi ela a menifia dos meus ollos, pero anéganseme a
face de tristura e encélleseme o peito, non polo que eu sufrin e padecin senén polo medo
de que poidan os meus pasar por outro tanto, que este mundo da moitas voltas e &4 miseria

chégase antes do que se escapa dela.

A min non me quedou mais remedio ca tirar para diante sempre, non puiden
escoller. Tareixa dime, agora que pode ver con claridade, que sempre se ten eleccion e eu
sei que ten razon, pero as veces a outra alternativa non se pode sequera considerar.
Recuar so para coller impulso, que o que se gana en toda unha vida pérdese nun intre, e

non me refiro aos bens ou aos cartos, que tamén, se non aos valores, aos principios, a



honra, & dignidade, aos dereitos que se ganan a forza de renuncias, de atrancos, de traballo
e de tempo, que se gafian para un e para os que vefien detrds, para os que nos ensinaron e
para os que aprenden de noés, por iso se me enchen os ollos de badgoas cando a mifia neta
me di que eu son o espello no que se quere mirar, porque non ¢ doado saber como seria un
se non se vise obrigado polas cousas da vida, se escoller fose un acto verdadeiramente
libre, ainda que eu non creo que exista tan sequera esa posibilidade, por iso, oxala que os
chanzos que eu e outras coma min subimos non os tefian que volver subir as nosas fillas e
as nosas netas que ainda recollendo a testemufia onde nés a deixamos quédalles moita

andaina.

Eu nacin en Frias, unha aldea de Ordes. Eramos sete vivos, dous homes, que
eran os mais vellos, e cinco mulleres. Tivo mi madre outras duas nenas que morreron ao
pouco de nacer. Despois de min, que son a cuarta das mulleres, nacera unha nena que lle
chamaban Florinda, que morreu de ali a uns dias, pero eu xa non a acordo porque teria un
ou dous anos, despois tivo outra que tamén lle puxeron Florinda e que tamén morreu ao
pouco de nacer e tampouco non a acordo, € Xxa ao remate veu outra nena, Lela, que ¢ a
mais nova, débolle levar eu catro ou cinco anos. Puxéronlle Manuela pola nai de mi padre
que foi de madrina porque a tia Florinda non quixo ir de terceiras, dicia que non tifia sorte
coas afilladas. E moita non tifia, todo sexa dito, € menos mal que xa ela pensou ao caso
que mi madre, despois de perder duas criaturas, xa non queria volverse arriscar, e, que

tivera que ver ou non, o medo tifiao no corpo.

Eramos de abondo, sobre todo para comer que habia moita escaseza, pero
daquela tifianse moitos fillos, os que Deus che mandase, non € como agora que a parte de
se teren poucos ou ningln sobra de todo, que da pena de tanto que se tira: roupa, comida,

xoguetes... O que cambiaron os mundos!.

Viviamos todos na mesma casa: meus pais, meus avos -os pais de mi padre- ¢
nos. Non era unha casa pequena para daquela. Abaixo tifiamos a cocifia € as cortes das
vacas e dos cuxos que entraban e saian pola porta da casa, que non habia outra. Mesmo
era na cocifia, co chan de terra, onde se baleiraban os carros da herba ¢ se facian, de
inverno sobre todo, as empalladas mesturando a herba verde coa seca ou con palla de

trigo ou de millo tronzada e botabaselle de comer por unhas buratas.

No sobrado habia tres cuartos. Nun durmian os avos, noutro os meus pais e

mais a pequena, e noutro todos os demais, os homes separados das mulleres por unha saba



perdurada dun arame. S6 habia tres camas, cuns colchons de la que espeliamos sempre
polo veran, onde durmian os matrimonios € meus irmans, mifias irmds e mais eu
durmiamos nuns xergdéns de palla. Moito frio temos pasado! De inverno o aire codbase
polas fiestras e os caramelos de xeo penduraban dos cristais polo lado de dentro. Daquela
os cobertores pesaban moito pero pouco abrigaban e nin sequera habia tdédolos que facian

falla.

A cocifia era xeitosa, coa lareira, o anllar, un vertedoiro de pedra de canteria, o
bafio do salgado, unha artesa, un pipo de vifio, a mesa de comer, uns tallos para
sentarmos, un andel na caixa da cheminea e unha pequena bufarra na parede, non habia
outra cousa, claro que o que habia que gardar e mais todo non era nada. Sobras de comida
non quedaban e a boroa dabannola racionada. Lembro que mi madre nos poiiia uns
cachelos escorridos nun cestifio con pallas e de ali comiamos todos coas mans e
pelexabamos porque uns bulian mais cos outros. Moita fame se pasaba, e ainda se pasou
mais na guerra ¢ despois da guerra, levabancho todo. Téfiolle oido dicir a mi padre que
mesmo algunha vez se vira na necesidade de ir roubar unhas patacas de noite, que non
tiflamos que levar 4 boca. Por iso que 4s veces non dou creto ao que tal aconteceu dende
aquela e tefio medo de que algin dia isto dea unha volta, xa non por min, que eu agora
estou coma quen di agardando polo dia, pero esta xuventude que se criou na fartura, que
non sabe o que ¢ traballar nin cofiecen outra vida mais ca esta... Non aprecian o que tefien
nin lle dan valor a ningunha cousa, pero estes mundos han dar noutros que detras das
vacas gordas vefien as fracas e agora non se garda da risa para a chora, non se garda nada,
todo ¢ vivir ao dia, co posto. Gafiase hoxe e gastase mafia, cando non se gasta xa antes de
gafialo, que hai quen estira o p¢é mais do que d4 a manta. Moito tefien porfiado meus pais
comigo e eu coa mifia filla ainda mais, que non queria que ela pasase polo que eu pasei,

por iso me matei a traballar.

Acordome ben daqueles tempos, traballar, traballabamos coma mulas, habia
encargos para todos, dende o mais novo ao madis vello, pero xa iamos acostumados a
aquilo. Fartura non tilamos pero non nos faltaba alegria, polo menos aos mais cativos que
0 que queriamos era enredar e xuntarnos uns vecifios cos outros mentres 0s maiores se
deitaban un pouco despois de xantar ou cando non habia tanto que facer no inverno. Na
aldea eramos moita rapazada e no veran, nas horas de calor que non se ia para as leiras,

xuntabdmonos un ben deles das aldeas de preto para xogar & billarda, & espita ou a



estornela, que eran os xogos que habia daquela, irmos bafiarnos ao rio ou mocear os mais

vellos, non habia outros divertimentos.

Cando eu era xa unha rapaza, teria dez ou once anos, meus pais trataron coa
tia Melania, a irma mais vella de mifia nai, e mais co tio Francisco de mandaren con eles
unha de nds porque eles non tiveran familia. A mais vella, Carme non quixo saber nada do
asunto, despois, a que lle segue, Ernestina, tampouco porque sempre foi un pouco
delicada de satide e mandaron a que vai antes de min, Paquita, que xa era afillada deles.
Estivo aqui, en Merelle, menos de quince dias e levarona de volta. Paquita sempre foi a
mais preguiceira de todos e a mdis contestona ¢ a tia Melania tifia un xenio doente ¢ non
che estaba por aguantar a ninguén se non porque a aguantaran a ela. E mandaronme a
min. Eu choraba porque tampouco queria ir ¢ o meu avd, Andrés, o pai de mi padre, ainda

choraba mais ca min.

-Non lle val ninghunha caragho! Quéreas aghora que xa estan criadas.

-E polo seu ben —dicia mi madre- quixera ter eu abondo que lles dar a todos,
ou ainda que non fose mais ca un pouco.

- Mandédeslle os meus pés, caragho, mandadeslle os meus pés —repetia el

limpado os ollos nubrados de bagoas co seu pano da man.

Ao meu avo faltdbase unha perna polo xeonllo € na outra non tifia moita
mobilidade, tivéranlla que cortar ao pouco de nacer Lela porque lla esmagara unha lousa
de pedra que lle caera enriba cando tentaban descargala dun carro. Ainda asi era un home
forte que traballaba arreo no que podia, pero habia cousas que lle custaba facer ¢ andaba
sempre a chamar por min para lle facer os recadifios e, malia que se desenvolvia moi ben
coas stias muletas e andaba tan lixeiro coma calquera, a min dabame moita pena ver como
se remexia todo para facer algunhas cousas e como maldicia a pobreza de non poder

valerse por si mesmo.
-Queres que che ate os amallos do zoco padrifio?

-Atamos logho mifia amighifia, &tamos logho —contestdbame el- que “cando

paira a pera heiche de dar un peruco”.

Lembro cando mi madre me veu traer a Mérelle. Foi despois das festas de
Nosa sefiora, un dia contra a noitifia. Meteu as mifias poucas cousas nunha saqueta e

collemos camifio. Seria preto dunha hora andando. Fun chorando todo o camifio mentres



ela ia convencendo en min.

-Has de estar ben mifna nena, xa veras —diciame. Habémoste de vir ver
todolos domingos, non ves que ¢ unha sorte para ti?

-Pero eu non quero ir mi madre, non quero ir. Por que tefio que quedar eu?

-Anda Lolifia -replicaba pouco convencida- que has estar mellor ca
ningunha, eles tefien moita larganza, non che ha faltar de nada, xa veras.

Pero a min daquela a herdanza importabame pouco eu sé queria estar con eles
todos. Cando entramos pola portela da eira o dia volvéuseme noite e puxoseme un no na
gorxa que non podia nin falar. Mi madre marchou de contado, seria por non me dar mais
pena e por apurar o treito. A tia Melania doume un bolifio de pantrigo acabado de
enfornar cunhas richas no medio, xa seria por terme contenta e que non lle marchara eu
tamén. Calquera outro dia habia alampar por aquilo, que non comiamos nds pantrigo nin
os dias da festa pero naquel intre non me baixaba bocado e andei agarrada ao bolo ata que

fun durmir.

Tifla un cuarto para min soa cunha fiestra que daba ao agro de atrds, unha
cama cun colchon de casulas, unha mesifia e un roupeiro no que non tifia nada que colgar
nada mais ca unha chambra, unha saia ¢ unha rebeca que xa foran das mifias irmas mais
vellas, dous vestidos de diario e o mantén de oito puntas que me mandou a mifia avoa e
que ainda conservo, estaba algo picado da traza pero ainda non fai moito que Tareixa o

levou a arranxar.

O tio Francisco era un santo de Deus, pero mifia tia Melania era mala coma o
demo, na mifia vida vin muller mais amargada e mais retorcida e os melindres que me
procurou os primeiros dias pouco lle duraron que non ia no ser dela. Marchei moitas
veces para a casa de meus pais pero mi madre volviame traer unha e outra vez ata que xa
fun mais mocifa e xa me daba vergofia e enton non me quedou mais remedio ca comer o
pan que o demo amasou. A tia andaba todo o dia a rosmar e a mandar: hai que facer isto,
hai que facer aquilo, hai que facer o de mais ala... Menos mal que o tio mais eu xa
pasabamos o mais do tempo nas leiras e xa pouco a viamos diante, pero con todo a min
non me deixaba nin resollar. Nunca me permitia ir 4 misa de tarde os domingos coas
mifas compafieiras e faciame ir con ela 4 de cedo e collela de ganchete, non habia cousa
que mais me aborrecese e por enriba ir e vir co veo posto. Daquela as mulleres tifiamos

que cubrir a cabeza na igrexa pero as mozas xa levaban panos polos ombreiros e non se



cubrian mais ca dentro das igrexas. Eu devecia por ir &s misas de tarde que era cando ia
toda a mocidade e despois volvian todos xuntos polo camifio cantando, falando ou
meténdose os uns cos outros, pero a min nunca me deixou ser como as outras. E se algin
dia non podia ir pola mana e ia pola tarde tifia que vir dereitifia para a casa. Ai!, tenme
dado boas zorregadas por me entreter polo camifio, que me vixiaba dende a porta do
horreo para saber con quen ia ou con quen vifia. Despois, cando era xa mais moza non me
deixaba ir 4s pandeiradas, e cando as mifias compaieiras lle rogaban moito e consentia,
faciame levar os zocos e a roupa de diario e o tio Francisco tirdbame as cousas nunha
saqueta pola fiestra para que me cambiase, e tiname que cambiar cando ia e cando vina
para que ela me vise entrar coa mesma roupa. As veces, de inverno, cando as foliadas se
facian con noite pechada, porque xa sempre era de noite, dende que a tia ia para a cama o
tio levabame ata a casa da escola onde se facian, e logo volvia coas vecifias, pero el
deixabame a fiestra do meu cuarto aberta e a esqueira posta para que entrase ¢ logo ia
quitar pola mafid cedo porque el era o primeiro en erguerse. Moi bo foi para min aquel
home, mesmo sen ser do meu sangue. A tia estaba tamén todo o dia a cutifar con el, pero

el diciame que non lle habia que facer moito caso.

-Non lle contestes, non sexas burrina —aconselldbame- ti fai coma que non
oes.

-Como non lle vou contestar tio, se esta todo o dia insultando en min. Se non
me queria para que me foi buscar? Eu non sei como ti a aguantas, de verdade.

-Douna Deus asi —dicia resignado, sabedor de que non lle quedaba outra que
cargar con aquela cruz- que lle imos facer.

Cando tifa quince ou dezaseis anos empecei a falar con Cosme. Cosme era de
Vilaverde, outra aldea ao lado de Merelle. Era algo mais vello ca min. Andamos de
mozos ata que el cumpriu o servizo militar: tres anos en Africa sen vir nada a casa. Por
iso que eu non gocei nada da mina mocidade. Cando volveu ordenamos de casar. Naquel
entdn casdbase dun dia para outro coma quen di, non habia tantos preparativos como hai
agora. Dios nos arrede! Mercdbase un traxifio ou un vestido que xa che quedaba para
despois, non para o dia coma agora, ¢ matabase un carneiro para convidar 4 familia e aos
vecinos de porta € pouco mais habia, pero pasadbase ben: bailabase, cantabase, tocabanse

as gaitas e as pandeiretas e habia foliada ata a noite.

Mifna tia mandarame facer nunha costureira de Ordes un traxifio de saia e



chaqueta de media manga dun pano de cor verde herba que foramos escoller ela mais
mifa irma Paquita mais eu, e fomos a Santiago mercar uns zapatos castafios que ainda
poucos se vian doutra cor que non fose negro. Moi bonitos eran! Meu irman, o mais vello,
que xa estaba emigrado en Bos Aires mandarame un pano de seda estampado que moito

campaba, ainda que xa case que nin tiven ocasion de o lucir.

Daquela viiiera a moda de levar a raia do pelo de lado e os mofos altos pero
mifia tia queria que levara o carreiro ao medio e o pelo ben apertado e non mo deixaba
levar como eu queria, pero mifia irma Paquita testaneou e testaneou con ela para que
mandara vir a peinadora. Paquita tifia moito xenio tamén, daban ben a unha coa outra,
pero sempre foi moi boa moza e, dentro do que habia, andaba moi arranxada e moi
peiteada, mesmo aprendeu a coser e foi moi boa costureira. Levaballe idea tamén.
Chamébana para as casas grandes e ao mellor botaba ali tres ou catro dias, ou unha
semana -cosendo e remendando, que daquela todo o habia que facer 4 man-, sen ir 4 casa,
comia ali e durmia ali, e dunhas casas xa a recomendaban para outras, mesmo ten estado
cosendo en Santiago tempadas de diias ou tres semanas seguidas. Por iso que ela xa

estaba mais ao tanto das modas.

Casamos pola Nosa Sefiora e de ali a pouco, antes do Nadal, xa o vifieron
buscar para ir 4 guerra. Nunca mais volveu. Nin enterralo puidemos. Seica estd al6 no Val
dos Caidos, mandaran firmar un papel para enterralo nese sitio, pero ainda de ali a moito
tempo. Fun unha vez ald coa mina filla e co meu xenro, xa fai ben anos. Eu sempre
quixen ir dar al4, ver onde estaban os seus osos, pero ainda fora mellor non ir que polo
menos tifia eu a mifia idea. E moi triste non saber como foi ou como non foi, que che
chegue un aviso 4 casa e mais nada. Quédache unha carraxe que che dura toda a vida.
Non ter a onde lle ir chorar, non ter onde lle pofier unhas flores por Defuntos. Entérranse
no peito dun, é coma un engano. Por moito tempo ainda pensei que non era verdade, que
podia ser outro, que despois da guerra habia aparecer, e agardei, agardei moito tempo,
agardei moitos anos secretamente, pero un dia deixei de rezar e cando deixei de rezar

deixei tamén de agardar.

Cando Cosme marchou, ou cando o levaron para ben ser, eu estaba en cinta da
mina filla, debia de estar de moi pouco porque nin eu o sabia. Mandamoslle carta al6
onde estaba destinado, pero xa nin contestou. Morreu sen saber que ia ter unha filla, ou un

fillo, que entdn non sabias o que era ata que lle vias a cara.



Cando mandaron o aviso eu non estaba na casa, lémbrome que foramos tallar
meu tio e mais eu dende ben cedo para uns montes que tinamos alo xa preto de Cerceda.
Antes iase tallar a0 monte tres ou catro dias enteiros, ou mais. Cando chegamos 4 noitifia
xa estaba ali toda a mifia familia, meus sogros, mifias cufiadas... eu xa non sei quen estaba
nin quen non. Mi madre non deixou que nos mandasen recado por se me ponia mal lonxe
da casa. Foi moita pena! Eu cain na cama e por unha tempada estivo ali mi madre
comigo. Botouselle un funeral e ordenouse unha novena na casa de seus pais 4 que eu nin
sequera fun do mal que me puxen, e rexoubaronme moito por iso. A mifia tia Melania
pareceulle moito mal e tivo unha boa agarrada con mi madre, seica ningun 6so rompido
non tifia e non habia que dar qué falar, ainda por riba cunha criatura 4 porta. A familia do
meu home tampouco nada tefio que lle agradecer que nin a onda min vifieron nin cando
naceu a mifa filla, debian ter medo de que lles fose pedir algo. S6 veu mifa sogra de ali a
unha semana ou duas e medio escapada que, disto decateime mais tarde, dician mifas
cufiadas que ainda a ver de quen seria a nena que seica non lle daban as contas. Cando mo
contaron prendeu o xenio en min que se non me coutan botome a elas e esgadnoas. Me

falte mi madre se non!

Traballei coma unha mula, como traballdbamos todas, ainda en estado. Os
homes estaban todos na guerra e s6 quedaban as mulleres, os menifios e os vellos para
termar da vida, que aos que non nos tocou estar na fronte tamén nos tocou loitar o noso,
doutra maneira, iso si, pero pasdronse moitas penurias. Mesmo pouco antes de dar a luz,
xa estaba ben proxima, a tia mandoume pola calor do dia virar a herba seca & Chousa da
Barca. Era preto do San Pedro e caian as aves do ceo, e virar vireina toda, pero de camifio
para a casa doume unha volta e acudironme os vecifios que ian para as leiras. Ai, canto se
enfadara o tio Francisco! Nunca o vira asi. Dixolle que era mala coma un can da rabia,
que xa Deus non lle dera fillos porque non valia para os ter, que non tifia d6 de ninguén
mais ca dela. Tamén lle dixo que en canto parira me tifian que ir porfillar e testar, que se
faltaba el pobre de min e da criatura. Grazas a Deus que foi ela antes e o tio ainda tardou
moito en morrer, ainda despois de nacer Tareixa. El axudoume todo o que puido e eu
tamén o coidei coma se fose meu pai, ainda que a dicir verdade poucos traballos me dou.

Deus o tefia en descanso que foi un santo para min!

Carme naceu a primeiros do mes de Santiago. Andaramos toda a mafa a

carrexar na herba seca e ao xantar eu xa non podia mais. A mifa amiga Pilara, que



viviamos porta con porta, foille dar aviso a mi madre. Por aquel enton non habia médicos
nin nada. Haber habia, vaia, que estaba Don Pepe e xa daquela tifia raios, pero pouco se ia
a el, e cando se ia xa era nas ultimas coma quen di. Antes eramos moi sufridos de Deus,
ainda se rompias un brazo cho entalaban na casa. Asi curabamos tamén, daquela
maneira... E non era que non fose Don Pepe boa persoa, que nunca deixou de ir 4 casa de
ninguén ou de miralo ainda sabendo que non tifian con qué lle pagar nin en cartos nin
noutra cousa, que moitos que non tifan difieiro pagabanlle con froito ou se non tifias nin
para os teus agradeciaslle con traballo, pero, non sei porqué aos pobres sempre lles costa
pedir mais cds ricos. Ainda a Deus non lle pedimos mais ca aquilo xustifio, coma se
estivese na bancarrota e non houbese de abondo para todos. Cada un pide conforme & sta

condicidn: os ricos coma ricos € os pobres coma pobres; 0 que mais ten, mais pide.

A mina Carme naceu ben grazas a Deus. Naceu sa e iso xa € sempre alegria de

abondo, a tinica que tiven, tanto eu coma a mifia familia.

-Do que ¢ mal, polo menos -dicia a tia Melania- non ¢ filla de solteira, que ser

orfa ¢ moita desgraza pero non ¢ ningunha vergoia.

E razén non lle faltaba, que antes as cousas éranche ben diferentes e ser nai
solteira ou ser fillo ou filla de solteira non che era boa cousa. A xente tifla outra
mentalidade, era moi ruin, e sempre habia ver o lixo no ollo do veciiio. Quedabas coma
quen di marcado ou marcada de por vida, pero para min naquel intre tanto me tifia, Carme
nacera orfa e iso vifia ser non ter pai e para min non ter home. Hoxe non che ¢ o mesmo,
as mulleres fan a sta vida coma os homes, tefien o seu traballo, os seus cartos, 0os seus
coches e se non traballan fora da casa da o mesmo, saben que tefien os seus dereitos e
disfrutan do que hai, e toman as suas decisions sen precisar o permiso de ninguén e iso
¢che moita riqueza, moita, que nos meus tempos unha muller non era ninguén, era menos
ca un rapaz no que aos dereitos se refire, sen o consentimento do home ou do pai ou do
irman non nos podiamos mover, estabamos coutadas por todos os lados. Pero como non
cofiecias outra cousa vivias con aquilo coma se fose normal, coma se f6semos menos por
natureza. Non quero dicir que tddalas mulleres fésemos unhas apoucadas que non
mandaramos nada, non habia mais ca ver 4 tia Melania e ao tio Francisco, pero iso era
coma quen di de portas para dentro, que de portas para féora non tinamos poder ningiin no
que se refire aos asuntos legais e de papeis a nosa firma non valia nada en por si de non ir

acompafiada da dun home. Asi que tempo andando entendin ben iso que dicia a tia
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Melania de que mellor ser viiva ca nai solteira, non no senso que ela o dicia, que a ela s6
lle importaba o que diria 0 mundo, se non no senso de que para unha muller era o inico
xeito de vivir a sua vida sen depender dun home, de ir e de vir sen lle dar explicacions a
ninguén, de facer e desfacer 4 siia maneira, de que a sua firma tivese valor en por si, € iso
non ten prezo. Agora a estas cousas non se lle da valor ninglin porque xa se nace con elas
e non se sabe o que ¢ non telas, pero non fai tanto tempo, que dende que o mundo ¢
mundo ainda foi onte, coma quen di, que as mulleres podemos votar ou ter unha cartilla
no banco ou ter un traballo ou mesmo sair pola noite ou viaxar sen o consentimento dun
home. Daquela a inica maneira era ser viliva, e eu era viava. E unha vez que sabes da

liberdade, da independencia, xa non podes pasar sen ela, ou eu polo menos non puiden.

Carme foi unha nena sa e boa de criar. Poucas veces andou enferma e sempre
foi moi tranquila e pouco chorona e iso axudou de abondo porque eu pouco tempo lle
puiden dedicar, pasaba dias enteiros que case nin a via. Mifia menifia! Como ela pouco
reclamaba eu pouco lle daba. O que dicia de que cada un pide segundo a sua condicion.
Parece que xa nacemos sabendo o que podemos agardar. Cando naceu tivenme que
desdobrar porque o traballo habia que facelo igual. Lembro que ia e vifia 4 casa para lle
dar o peito e as veces xa chegaba pingando porque o leite xa apremaba, e cando iamos
para as leiras de lonxe, que xa botabamos alé todo o dia, levabaa comigo envolvidifia
nunha manta para non ter que ir 4 casa e non botar o dia no camifio; pero o mais do tempo
coidabaa a tia que era a que case sempre quedaba na casa. Agora, asi e todo, non ¢ criar.
Antes moitos traballos se pasaban, non habia enredos, nin medicinas nin cueiros de tirar
coma agora, ¢ eu sO tiven unha pero habia quen tifa dez ou doce fillos e habia que lavar
todo a man, e houbera sequera de abondo para lavar que non habia, e 4s veces secabanse

un pouco ao lume e aguantaban outra vez. Canta miseria!

Cando Carme era pequenifia, ainda non tifia tres anifios, a tia Melania caeu
enferma. Quedou eivada do brazo e da perna dereitos e ata se lle torceu a boca e tifia
dificultade para falar e para comer. Foi un pau ben forte que, ainda que era mala coma o
demo, facianos moita falla e o certo ¢ que coa nena adozaraselle bastante o xenio. A nena
era bonitifia coma un caravel, daba gusto vela e querialle moito porque estaba todo o dia
con ela. Tifa limpa e coidada e levabaa a tédolos sitios: & verdura, ao lavadoiro, 4 misa...
Estaba moi orgullosa dela e sempre dicia: “Esta menifa ¢ a nosa alegria”. Nunca de min

dixera tal cousa nin nada parecido, pero eu agradecialle que mirara tanto pola nena,
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porque os fillos doen moito. Un pode ir termando de tddalas penurias, as hostilidades, as
mofas... pero a dor dos fillos, e dos netos que son coma os fillos, ddenos mais ca nosa
propia dor e somos capaces de sacrificar por eles e por elas mais do que estamos dispostas
a dar por n6s mesmas e sen dubidalo unha soa vez, somos capaces ata de matar sen que
nos trema a man nin a conciencia. E duro de oir, pero é unha lei da natureza que vai mais

ald mesmo da razon. Hai que ser nai para saber o que digo.

Dende que a tia enfermou a nosa vida dou unha reviravolta. O tio mais eu non
poidamos con todo. Habia que coidar dela e mais da nena. Eu tifia pouco mais de vinte
anos ¢ desesperaba. Cando ia & casa de meus pais fartdbame de chorar, pero eles
tampouco tifian moito € non me podian axudar. Cartos non habia nin de onde sacalos,
tinamos dias vacas e vendiamos os cuxos que daquela non se mataban mais cos porcos e
algunha galifia ou algtn polo cando os habia, e eu non via que facer da mifia vida, entdén o
tio Francisco vendeu unha leirifia pequena de monte que tilamos preto de Cerceda, -os
montes ainda se pagaban ben porque aproveitabase todo: a lefia, o toxo, as fieitas... ata o
gando se levaba a pacer ao monte-, € mercou unha besta. Foi dicindo que era para que eu
non tivese que cargar cos sacos do gran ata o muifo, -de millo, que o trigo que habia
requisabano case todo-, ¢ que puidese ir vender algunha verdura & praza a Santiago para
facer un real sequera para a nena, pero non era verdade, mercouna para o estraperlo do
volframio. Ald un primo seu o convenceu, e el, meu pobre, deixouse convencer de
contado. fan pola noite ata Castriz, ala preto de Santa Comba que era onde estaban as
minas de Barilongo, ali tiflan o contacto. Atravesaban todo por Tordoia, polos montes,
para que non os visen, ¢ de volta facian a venda en Brandofias. Dicia o tio que os que
mais andaban 4 roubacha eran os propios que traballaban na mina que eran os que
cofiecian as galerias e tapaban aos vixiantes. Tense feito moitos cartos traballando nas
minas e co estraperlo. Daquela o tio ainda fixo unha boa apafiada. fan unha ou daas veces
por semana ¢ nunca no mesmo dia, pero chegaba rebentado, tanto el como a besta, ¢ eu
non pegaba ollo en toda a noite dende que marchaba ata que oia ladrar o can que os daba
Xa un anaco antes de que cruzase a eira e metera a besta na corte. Non eran os Uinicos que
andaban ao estraperlo, outros andaban ao trigo e outros ao carbon. A necesidade era moita
sobre todo despois da guerra. Andou preto de dous anos, pero un dia agarrou moito medo.
Volvia el s6, era polo San Xoan, ainda non abrira o dia, al6 4 altura de Santaia, doulle o
alto a Garda Civil cando vina de volta. O tio dixolles que era retellador e que ia a Ordes

facer uns encargos. Mandarono espir e rexistrarono de arriba abaixo pero non levaba
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nada. O tio sempre gardaba os cartos na sela de montar porque a besta era brava e non
deixaba que ninguén se lle achegara, ainda asi mandaronlle quitar as alforxas, miraronllas
e preguntaronlle para qué as levaba e o tio dixolles que as veces a xente non tifia cartos
cos que lle pagar e pagaballe con patacas, con millo ou co que tifian. Vifieron canda el ata
a casa. Cando oin ladrar o can suspirei porque xa me tardaba, agardei a que o tio entrara
coa besta na eira pero non entrou, entén xa me dou o corpo que algo non ia ben. Saltei da
cama coma unha chispa e sain 4 fiestra do curral. Ainda estaba a clarexar pero xa os vin
diante da cancela da eira: o tio coa besta polas bridas e os dous Gardas detrds del nos
cabalos. Ai, na mifia vida hei de esquecer a cara do tio Francisco, por moitos anos que

viva! Levantou a vista e eu xa entendin.

-Veio logo arranxar esas tellas -dixome cunha voz que nin recofiecin- e eu

reaccionei ao dereito.
-Agarde logo que lle vou tornar o can -contestei.

Puxen o vestido por enriba da camisa, metin os zocos nos pés xa sen medias
nin nada, collin o pano e baixei 4s carreiras. O can, o Petis, pola noite deixabamolo ceibo
e matabase a ladrar. Ladraballe aos gardas, pero eles non o sabian asi que agarreino e

metino no cortello da besta para que non se notase que xa cofecia ao tio.

-Meta a besta no pallote que hoxe halle de vir moita calor —dixenlle ao tio

mentres abria a cancela da eira.

O tio pasou coa cabeza baixa sen dicir palabra e sen me mirar sequera cara o
pallote e puxose a sacarlle as alforxas e a sela 4 besta. Eu saquei forzas de onde non as
tifia malia que me tremian as pernas € quen me cofiecese ben se habia dar conta de que

aquela tampouco era a mifia voz, parecia tatexa.

-E logo, ocorre algo? —pregunteilles tentando dar mostras de normalidade.

-Acompanamos a este home, que non convén andar s6 polos camifios destas
horas.

-Hai que aproveitar o dia —contestei.

-Quen vive aqui? —preguntaronme mentres votaban unha ollada 4s fiestras que
ainda tifian as contras botadas e aos pallotes.

- Son vitiva, 0 meu home morreu na guerra. Vivo co meu tio que xa saiu tallar,

coa mifia tia que estd encamada e coa mifia filla.
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- Moi nova para ser viava -miraronme de arriba a baixo sen ningtn recato. Eu
levaba ainda loito por Cosme, ven viron o meu vestido € 0 meu pano negros. Subiume o
rubor 4s fazulas e mirei cara ao tio que ainda andaba a gabexar arredor da besta.

-Queden con Deus —repuxen namentres tiraba da portela coa cara roxa de
carraxe.

-Que Deus os acompafie —contestaron cunha risada enfilando os cabalos polo
camifio.

O tio xa amarrara a besta e eu en canto os gardas se perderon de vista na
revolta da pista xa fun de contado preguntarlle que acontecera malia que xa me daba unha

idea.
-Qué pasou tio, que pasou, fixéronlle algo -eu devecia por saber.

-Vaite, vaite de ai —dixome o tio en voz baixa e sen mirar sequera para min-.

Meétete dentro e non vefias aqui a nada. Xa falaremos ao xantar.

O tio colleu a esqueira que estaba arrimada a porta da barra subiu para o
tellado e estivo nel todo o dia. S6 baixou un pouco ao medio dia pero nin bocado probou,
ainda tifia 0 medo no corpo e eu farteime de chorar e de dar grazas a Deus cando por fin
me contou o que acontecera. Dende ese dia estivo mais dunha semana sen sair da casa.
Nunca antes a Garda Civil se vira antes pola aldea nin nunca se volveu ver, pero o susto
ainda nos durou moito tempo. Eu dicialle 4 xente que me preguntaba que o tio estaba mal
do lombo que nin se erguia e foron moitos veciios velo e botarme unha man tamén coas
labores que eu non daba para mais. Eu creo que alguns xa sabian do conto, que estas
cousas corren de contado e sempre hai quen ve, pero nunca ninguén dixo nada. Polo de
pronto cando empezou a sair da casa o tio deixou bigote e comezou a andar cunha boina
ainda que non o tifia el por costume, pero o medo ¢ libre e temia que os garda aqueles

volvesen por ali e o recofecesen.

Nunca mais o tio Francisco volveu andar no estraperlo, pero para daquela xa
xuntara algln cartifio e xa non che era o mesmo. Agachamolo no galifieiro. S6 o sabiamos
nds os dous mais a tia, que ainda que estaba eivada e cada vez se lle entendia menos ao

falar, o sentido tifiao todo. O tio sempre me dicia:

-Estes cartos son para ti Lola, para cando che fagan falla, para Carmiiia. E non
volvas casar, non volvas casar se non queres nena, que has ter de abondo para ti e para a

taa filla.
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-E por que me di iso tio, que eu non tefio idea ningunha de casar.

-Xa sei que non tes, e por iso cho digo. E verdade que ainda es moi nova e
non se sabe as voltas que dard a vida pero non fagas caso do mundo nin te deixes

engaiolar por calquera.

Xa facia mais de cinco anos que faltara Cosme e eu ainda levaba o loito e
ainda o levei moito tempo mais, eu creo que ata que Carme casou. As mifias vecifias, as
mifias irmas, as minas compafieiras... Todas me dician que quitase o loito, que ainda era

moi nova, que podia volver casar...

-Se non tratas de casar agora, non casas mais —repetiame unha e outra vez a
mifa amiga Pilara chea de preocupacion-. Faime caso Lola, que vas facer ti soa e cunha

criatura?

Pero o tio Francisco entendiame ben, e mi madre tamén. Ela diciame que
pensara na mifia filla e non lle fixera caso ao mundo, que co me deixaban os tios habia

sair para diante.

Cando quedei viuva eu andaria polos vinte anos e ainda che era boa moza,
parécemo a min, € 0 meu porvir non era cativo de todo, que xa se sabia que o de meus tios
habia ser meu algtn dia, asi que ainda habia algiins mozos de por ali que me querian falar,
pero eu nunca lle dei pé a cousa ningunha, mesmo levei loito tanto tempo porque se
arredaran de min e non vifiera ningun home facerme as beiras.

Asi e todo tivenme que gardar moito que daquela os homes, os mais deles,
eran coma cans -fora a alma-, mesmo nalgunha ocasion lle tefio visto as orellas ao lobo.
Habia ali na aldea un lambon, Mino, o de Florentina, que andaba coma un tolo detras de
min, xa me queria falar antes de que eu empezara a andar con Cosme, pero eu nunca o
puiden ver, e érache bo mozo, alto moreno de pel, cos ollos escuros e cunha ringleira de
dentes ben brancos e ben postos... € non era tampouco de familia pobre nin mal lles
parecia que falara comigo, pero tifia aquelas maneiras... Habia que andar sempre
arredando del porque che botaba a man a onde fora sen respecto ninglin. Non habia cousa
que mais me arrepiara. Tifiao moi aborrecido! Viviamos na mesma aldea e non nos
quedaba outra que atoparnos a miido. Mentres estiven de moza con Cosme € o pouco que
botei con el de casada nunca nada me dixo, ben ¢ certo, pero de ali a dous anos ou asi que
enviuvei empezou de novo. Xa pensaba eu que aquel conto quedara esquecido porque el

andaba a falar con outra moza e antes desa ainda con outras, pero cada vez que me via
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habiame dicir algunha parvada e ainda lle collin mdis teima ca antes. Andaba sempre a
espreita e facia por bater comigo e canto mais eu o rexeitaba mais teimudo se volvia.
Lembro que duas veces me acosou indo eu para o muifio. Nos tinamos diias pezas no
muifio do Rubieiro, unha de medio dia quinta ferira polas mafids e outra na noite do
venres para o sabado. O muifio do Rubiero ainda quedaba ben lonxe, pero nés daquela xa
tiflamos a besta e xa non se tifla que ir cos sacos ao lombo, ao mellor duas veces no dia.
Nunha ocasion, era polo san Martifio e mataramos o porco, fora eu moer un pouco centeo
na peza de medio dia para a mestura de cocer e de paso aproveitaba para lavar as tripas
mentres esperaba pola muinada. Estaba na pedra do lavadoiro cando comezou a ladrar o
Petis e a besta plixose moi alporizada, sempre se encrespaba cando se achegaba algin
cabalo. Non agardei a ver quen era porque xa me dei unha idea. Por aquel carreiro non se
chegaba mais ca 0o muifio e todo o mundo sabia que na mafid da quinta feira era a nosa
peza. Boteime dentro do muifio e pechei a porta coa chave e coa tranca, e axexei pero non
vin a ninguén e que Deus me perdoe se me engano pero habia ser el, se non quen fose
habiase dar a cofecer. Collin bo medo e non sain ata que o can deixou de ladrar. Outra
vez, daquela xa ia eu vender 4 praza a Santiago no martes e mais na quinta feira, o demo
me tentou a ir deixar o muifio posto contra a noitifia do venres porque non podia ir na
peza da mana. O tio xa non queria que fose pero eu insistin en que volvia de contado,
enchia a cangalleira e xa iria pola farifia na mafiancifia, que duraba a peza ata as nove. E
ala fun, pero antes xa de chegar ao muifio presentéuseme o Mino do demo. Eu ia sentada
na besta de medio lado e baixei dela por medo a que me tirara, aloumifieina, suxeteina
con forza, e agarrei o can pola correa de coiro que levaba no pescozo. Mino achegouse co
cabalo ao paso. fa todo fachendoso co encerado de choiva, o sombreiro de feltro e as
polainas de coiro ben amarradas, o certo ¢ que tifia moi boa presenza e mesmo parecia
que fose sempre de dia santo. Andaba decote co sombreiro & cabeza, a vara ao ombreiro e
asubiando coma un xilgaro. As mifias amigas fartdbanse de dicirme que era unha
soberbia, que Deus lle dd o pan a quen non ten dentes, pero eu estaba moi atarefada con
outras cavilacions e outros traballos que non tifian elas e non andaba con ganas de contos.

Arrimei a besta ao roleiro para deixalo pasar, pero freou o cabalo 4 mifia
altura e virouno cara a min atrancandome o camifio.

-Aparta de diante —dixenlle, tremianme os dentes coa rabia-, e déixame pasar
que levo apuro.

- E se non, que me vas facer? — riu debruzandose cara a min e afincando os

16



pés nos estribos como para querer baixar.

-Non baixes do cabalo que che encirro o can!

-Non ha ser tanto como dis- contestoume todo requichado baixando do cabalo
dun brinco-. Eiche ter que coutar ese xenio endiafiado que tes.

-Non diras logo que non che avisei.

E meu dito meu feito, en canto se achegou a min e me quixo botar a man
encirreille o Petis. Esgazoulle o encerado todo e trabouno ben trabado nos brazos e nas
pernas malia que el se defendeu como puido, pero eu despois xa case non daba coutado o
Petis para que o deixara ir. Pixoo coma un Lazaro, vallame Deus, malamente dou subido

ao cabalo.

Eu, a verdade sexa dita, non pensei que fose tanto, pero tiveron que chamar ao
médico. Ainda botou ben dias na casa e quedou todo marcado. O conto correuse por toda
a aldea, mesmo llo foron contar a meus pais e seica ian ir chamar os gardas. Despois veu
seu pai falar co meu tio, pedirlle contas, pero o tio, que nunca se alporizaba e nunca eu o

oira xurar, prendeu o lume nel coma na faisca e botou por dentro e por fora.

-Saca de ai me cagho en sandios, fixo ben defenderse, que se estou eu ali
pegholle dous tiros. A que foi el ao muiio sairlle 4 nosa rapaza? Ou pensades que non ten

quen mire por ela?

E asi quedou a cousa, non se volveu falar do conto nin outra palabra me dou
dende aquela, pero tiven que gardar moito de min, xa che digo, daquela os homes, tanto
solteiros coma casados, e se non todos moitos, botabanlle a man as rapazas, e ainda as
mulleres casadas se tian ocasion, onde fora coma se todo fose unha risa. Non habia
cousa que mais me estarrecera. Lembro unha vez, pola malla, estabamos a facer o palleiro
na nosa eira e naquel entén -xa eu tifa a mifia nena-, iamos axudar uns as casas dos
outros, xuntabase toda a aldea para mallar, a mocidade acudia toda porque ainda que o
traballo era moito ddbase ben feito entre todos e érache coma unha festa. Estaba tamén a
mifia amiga e vecifia de porta, Pilara, e habia ali tamén un merdento que se andaba
seguido a meter con ela, e dunha volta tirouna contra unhas mandas de palla e botduselle
enriba. Pilara, mifia pobre, non o daba coutado e nin podia berrar que lle acudiran de tanto
que a abafaba. Facia unha calor que metia medo e estdbaa a afogar, e eu collin a forcada e
baixeilla a través das costas. Ai, levou de abondo que rascar que o tiveron que erguer

entre dous homes.
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Téfolle contado estes contos —que non son contos- moitas veces aos meus

netos e ainda estou a oir a Tareixa.
-Arre madrifia, que asi e todo eras ben bruta.

Pero non era ser bruta, éranche outros tempos e non tilamos outra maneira de
nos defender e facernos respectar, de solteiras, que de casadas nalgunhas bouraban coma
nas vacas e non se daba un chio. Daquela habia cousas como hai agora, o ainda mais, pero

sabianse menos, non se dicia nin se preguntaba e 4 que lle tocaba, tocaballe e punto.

Despois do Mino houbo outro home, vecifio da parroquia, que quixo casar
comigo. Antes as cousas amafabanse asi € nalgiins casos 0s noivos nin moito se cofecian.
Era viivo tamén —despois acabou casando de segundas cunha mifia curma-, algo mais
vello ca min, e tifia un menifo de canda a mifia Carme. Era traballador e formal, era un bo
home, tifia casa e bens de seu e ata foi falar cos meus tios e cos meus pais para que me
convencesen, pero eles, tanto os uns coma os outros dixéronlle que iso era cousa mifa.
Pero eu non tifla gana ningunha, nin necesidade, de volver casar. Para enton xa a miia
nena teria cinco ou seis anos, era moi esperta e grazas a Deus non nos faltaba de nada,

dentro do que eran aqueles tempos que non habia a fartura que hai hoxe.

Dende que o tio deixara de andar co estraperlo eu boteime a vender para
gafiar o pan porque na nosa situacion non via moito que facer, e non era a Unica, que
daquela fomos moitas as mulleres que tremamos da vida cando foi da guerra e despois
cando os homes marcharon emigrados arreo, e 4s veces cunha morea de fillos para manter
e para criar, ben ¢ certo que entéon non se andaba con tantos miramentos, uns xa criaban
aos outros, os mais vellos aos mais novos, € ainda non levantaban dtas cuartas do chan xa
se botaban a traballar. A escola non se mandaban nada mais que algunha vez polo inverno
cando non habia moito que facer, que tampouco moito se aprendia todo hai que dicilo,
porque cando ias un dia xa se che esquecera o que aprenderas a ultima vez. Alglns
mandabamolos & escola de pago polo mediodia na hora da sesta ou pola noite dende que
se remataba o traballo. Eu ainda mandei a Carme ben tempo. Pofiialles escola Dona
Engracia, a irmé do crego, tanto aos rapaces coma as rapazas ainda que os tifia en cuartos
apartados. Non o facia por caridade que ben que cobraba pero aprendiaos ben e os poucos
da parroquia, case todos rapaces, que seguian cos estudos ian ali e entre ela e mais o
crego, Don Florentino, xa lles preparaban as cousas para despois ir para Santiago. A

maioria non aspiraba mais ca que soubesen ler, escribir e as catro regras que xa era moito
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e os mais avezados xa con iso atopaban bos traballos que moitos entraron en hospitais e
en bancos e hoxe alguns mesmo estan de xefes, non era coma agora que ata para varrer as

rias ou limpar as gabias hai que estudar e quitar unhas oposicions.

Eu ia vender 4 praza a Santiago tres dias 4 semana e facia uns cartifios que
enton non habia ainda moito onde facelos. Traballaba arreo e o tio Francisco e a nena
axudabanme no que podian. Plantabamos moito repolo do verdan e do inverno, grelos,
patacas, fabas, chicharos... Erguiame con noite e cando abria o dia xa estaba coa besta
cargada en Santiago. De primeiro ia eu soa e bo medo que levaba ainda que facia todo o
camifio pola estrada, pero cando a escaseza aprema un saca valentia da necesidade. Non
quero dicir tampouco que nos visemos na miseria nin que moitos apuros pasaramos, que
non era asi, habia outros ben peor ca nds, pero teflo que recofiecer que a min sempre me
gustou ter, e como reza o dito “canto mais se ten mais se quere”, que se eu tivera que sair
de onda meus pais porque non tiflamos, para facer de por vida, habiame pagar a pena, me
falte Deus se non habia de facer todo o que puidese que & casa nunca ninguén ven traer

nada e o que hai se non se repon logo se acaba.

O tio porfiou moito comigo para que non me botase eu soa de noite polos
camiflos, pero eu non me achiquei, iso si, faciame levar o foucifio do monte nas alforxas e
unha espeta ben afiada no mandil pero grazas a Deus nunca tiven que botar man deles,
que mira ti qué podia facer eu con semellantes armas se me quixesen facer mal. Con todo
foi pouco tempo o que andei eu soa que ao cabo dunhas semanas xa iamos outra mais eu:
Marina, a do Merlo. Cando soubo do meu trafego ela tamén quixo probar. O certo € que
eu tamén calquei algo nela para que se animase dicindolle que a min me estaba saindo a
conta -cousa que tampouco era ningunha mentira- e por tentalo no perdia nada. Seu pai
era cesteiro e levaba cestas e cestos de vimbio e de xunco e sombreiros de palla para
vender e 4s veces uns ovos ou unhas patacas ou froita ou o que houbese, coma min,
levabamos as bestas cargadas e se habia sorte volviamos ao xantar con elas baleiras. Na
praza ainda cho pasabamos ben, xa mais ou menos nos cofleciamos todas e sempre habia
un conto que botar, o malo era o frio que pasabamos as veces, e as molladuras que, ainda
que levabamos aqueles encerados dos homes, pofildmonos coma pingas ¢ asi botabamos
todo o dia entaladas de frio. Moi duras eramos, pero por iso que non hai coma ter un peso
e poder dispofier del. As veces trafalle 4 tia e a Carmifia unhas laranxas ou uns melindres

que nin todo o mundo podia e un dia con outro ias cos teus cartifios no peto e por iso xa
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valia a pena.

Cando a tia morreu, teria Carme uns dez ou once anos, démoslle un arranxifio
4 casa. Botamos o sobrado novo, fixémoslle saida ao gando por féra, enlousamos o chan
e encalamos as paredes e ,xa de paso, e de tanto que calcou en min mifia irma Paquita,
fixemos tamén un cuarto de bafio. Non era coma os de agora, nada que ver, non tifia mais
ca un lavabo, un retrete ¢ unha pia de obra recuberta de azulexos que facia de baiieira,
pero non habia auga quente, tinamos que carretala dende o pote. Con todo, polo menos
tiflas a tha intimidade e era outra limpeza. Na casa dos tios habia un cuartifio de tdboas
nun curruncho do sobrado, que non teria mais dun paso por cada lado, cun burato que
daba as cortes e ali facia un as suas necesidade e libraba os penicos. De nena, cando
iamos 4 casa dos tios, eu estarricaba co medo s6 de ver aquel cuarto, meus irmans mais
vellos metiannos medo dicindo que se caiamos por ali iamos dar ao inferno, e daquela o
inferno daba mais medo ca o lobo ou o home do saco. Na casa dos meus pais, coma na
maioria das casas, iase directamente s cortes, aos alpendres, detras dos palleiros ou entre
o millo, dependendo de onde te atoparas. Era o que habia e o que non se cofiecia non se

estrafiaba.

De ali a pouco apareceu pola porta un matrimonio € un mozo que vifan
buscando pension para o rapaz. Viase que eran xente fina, do pueblo. Tratdbase do novo
mestre que lles ia pofier escola aos rapaces, viia ocupar a praza de Don Eduardo, que xa
levaba moitos anos que non rexia moito, era coma quen non o tifia, coma que ten pai e
teno morto, e seica non ensinaba nada, polo que decain, que as nenas sempre lle puxo
escola a mestra, Dona Pura, e aprendian moito mais as rapazas cos rapaces malia que eles
ian mais 4 escola. Elas botdbanse antes a traballar e se habia algiin estudado eran rapaces,
que daquela escola xa non habia ninglin porque os que podian un pouco xa os mandaban

ao pueblo, ou a Dona Engracia, a irma do crego

O matrimonio era da parte da Estrada segundo contaron, e querian alugar un
cuarto para o rapaz que non quedase moi arredado da escola. Ali, na redonda, non habia
moito quen alugara, moitas das casas de antes non tifian mais ca dous cuartos, algunhas
mais pero habia moita xente nelas. Eles foron primeiro preguntar & casa do cura pero
Ordes quedaballes moi lonxe, e lonxe era para que non estaba acostumado que ademais
nds chegabamos nun suspiro coma quen di. Don Florentino foi quen lle falou de nds,

seica lles dixo que non facia moito que lle deramos un arranxo & casa e que sitio tinamos
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de abondo e que eramos de boa familia tamén. Non contabamos con aquilo, pero o que
queriamos era facer unha peseta e se podia ser sen ter que sair moito a fora mellor.
Ensineilles a casa e convifieron en alugar o cuarto no que eu durmia que era o mais
soleado e o madis grande, tifa unha fiestra enteira e daba & horta. O tio e mais a nena
preferian durmir nos que daban ao camifio porque sempre habia mais que vixotar, e tanto
0 un coma a outra tefien botado moitos contos cos cdbados apoiados naquelas fiestras,
vendo quen ia ou quen vifia, ou mesmo, como quedabamos no alto, ollando cara os
herbais e as chouzas que no bo tempo déba gloria mirar cara a fora. Eu trasladeime ao
cuarto da cheminea que era o mais cativo e onde tinamos a artesa do trigo ¢ do centeo, os
manteis e a vaixela das festas, a roupa branca e unha morea de morrifiada que houbo que

acomodar noutros sitios.

O certo ¢ que a escola tifia vivenda enriba pero vese que non estaba o rapaz
acostumado a facer nada e acordamos que nos lle dabamos comida e nos encargabamos
da roupa e todo iso. Non lembro agora canto nos pagaban pero o que sei € que ganaba
mais 4 semana — pagabame sempre 4 semana- co que facia na praza en duas. E sen moito
traballo a verdade sexa dita ainda que, claro, tifiaslle que ter a comidifia 4 stia hora e non
era botala na pota e ala/, pero daba gusto con el que era moi agradecido, nunca unha
queixa me dou por nada. Era ainda un raparigo novo, miudo, alto e moi educado e
reservado que ranqueaba algo dunha perna, pero moi listo e moi amable e a xente
estdbache ben contenta con el porque seica era outra cousa, nada que ver co finado Don

Eduardo. Os rapaces aprendian e mais non mallaba neles sen xeito.

Na casa mesmo era coma quen non o tifia, moi limpo e moi ordenado, sempre
o deixaba todo ben encartadifio enriba da cadeira, mesmo a roupa que era para lavar, e tan
recatado que nunca botou os calzéns 6 lavadoiro, levabaos a que llos lavaran na casa,
debialle dar apuro. Andaba sempre co seu traxe, coa sua garabata e cos seus zapatos ben
lustrosos e de inverno cun abrigo de pano negro e un sombreiro de feltro que moi ben lle
quedaba. A escola ainda quedaba algo arredada das casas e cando chovia os camifios
enchianse de lama e de pozas, mesmo daba pena tan posto como ia e eu sempre berraba

con el.

-Pero, Don Ignacio, non lle seria mellor que levase uns bos zocos? Haille en

Vilarmide un zoqueiro ben curioso que fai uns zoquifios moi lixeiros e ben finos.

-Os zocos non me dan andar Lola, e mais non quedan ben con esta roupa —
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dicia mirando cara 6s pés. Cada cousa ¢ para o que €.

-Non quedan ben! E logo pensa vostede que lle ha importar a alguén? —

protestaballe eu. O caso ¢ que ande abrigado como Deus manda.

Pero vese que ao rapaz non lle convencia, dicia que ia con tino e xa lle pasaria
un trapo en canto chegase. Cando habia moita invernada xa lle mandaba a comida para
que non tivese que andar indo e vindo, pero el agradecia de comer connosco sempre que

podia, e cando eu ia a Santiago xa lle deixaba o caldo feito de véspera, ou que fose.

Se hoxe sei ler e escribir foi grazas a el. Eu algo fora 4 escola de pequena,
pero pouco, ¢ dende que fun para a casa dos tios xa non volvin. Cofiecia algunhas letras
pero non sabia ler de corrido e de escribir, pofier o meu nome ¢ bo era, que habia moitos
que firmaban cunha cruz. Foron moitos anos que pasou ali con nds, ata que casou Carme.
Xa era coma da familia. Adoitaba estar moito no seu cuarto, lia e escribia seguido, ata lle
tiven que mercar un escritorio, un escritorio de castafio que xa daquela me valera un bo
difieiro, pero ainda esté ai, estd coma novo que o arranxou Tareixa ainda fai pouco, dende

que volveu para a casa. A ela glstanlle moito esas cousas de antes.

Mentres Carme foi a escola Don Ignacio tenlle dedicado moito tempo,
axudaballe coas catro regras e pasou o primeiro ¢ o segundo manuscrito, que xa eran uns
libros asi gordos coma unha biblia e, cando de inverno non habia a onde ir porque non se
podia sair da casa ou xa era o mais do tempo de noite, pofiiase comigo a ler e a escribir e
eu a verdade ponialle moito interese porque ainda que lle dicia que aquilo agora xa non
era para min, sempre tifia pena de ir por ai e non saber ler os letreiros, ou de non saber o
que firmaba, ou de non lle poder pofier unhas letras a meu irman que, meu pobre, cando
marchou para as Américas tampouco sabia ler nin escribir € mdis... mira ti, defendeuse
igual. Pero foiche unha cousa da que sempre lle hei de estar agradecida, non hai cartos
que llo paguen, sobre todo o de ler, que escribir eu pouco escribo ¢ xa algunhas palabras
non as sei pofier, pero agora, como di o meu neto case non fai falla nin escribir, hai un
aparello que lle falas e xa cho pon todo por escrito, e os libros pédense escoitar coma se
fosen unha daquelas novelas que escoitabamos pola radio. O que tal cambiaron os
mundos! O primeiro libro que eu lin foi de Rosalia de Castro, Cantares Gallegos,

regaloumo el e moito me gustou sempre, ainda hoxe sei algunhas cantas de memoria.

Cando Carme deixou a escola, moito porfiou para que seguise cos estudos,

para que fose mestra que a preparaba el ou se non que cofiecia un colexio de monxas moi
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bo en Santiago que tamén fora ali siia irm4 -na sua casa eran catro de irmans e eran todos
estudados, un deles cura. Carme ser era moi lista, xa mo dicia tamén Dona Engracia, pero
non queria e non queria, se non nés habiamos facer o esforzo que ainda gardabamos os
cartos que sacara o tio co estraperlo, pero non houbo que lle facer, era testuda coma unha
mula, ben o sabe Deus, ¢ 0 que queria era ir traballar a unha casa de comidas a Ordes
onde mina irma a mais nova, Lela, xa levaba moitos anos de cocifieira. E foi e estivo ali
ata os vinte anos que casou. Naqueles tempos poucas rapazas habia que traballasen fora,
pero algunhas ian xa para o pueblo de criadas ou de planchadoras ou de lavandeiras para
as casas ricas, ata que casaban, despois de casar poucas mulleres traballaban féra da casa,
non ¢ coma agora, ¢ ademais tiflanse moitos fillos que habia que criar € o que mais e o
que menos tifia as stas leiras que traballar e xa non se podia. Algunhas quedaban nas

casas internas e outras, coma Carme, ian ¢ vifian tédolos dias.

Non sei cando foi que Don Ignacio empezou ver a Carme con outros ollos,
pero cando tifia ai dezasete ou dezaoito anos estaba tolifio por ela e notabaselle ben, eu
logo me decatei, ainda que el sempre foi moi educado e sempre lle tivo moito respecto,
mesmo por iso eu non fixen caso nin nada desconfiei cando xa tempo atrds me dixeran
que non debia ter o mestre na casa xa coa rapaza tan moza que non habia que dar que
falar, pero eu co falar da xente nunca comin € nunca moito me importaron os contos do
mundo que para rexoubar sempre se busca pé, hdxao ou non. Nin caso lle fixen, que
outras ian traballar &s casas dos sefiores e dos sefioritos € non por iso perdian a honra,

pero se a envexa fose tifia...

Don Ignacio debialle levar ben mais de dez anos a Carme e era moi bo mozo
salvo que ranqueaba algo dunha perna, pero para a stia ocupacion tampouco era tanta eiva
e nin moito se lle notaba tampouco, pero fose como for, o certo ¢ que Carme nunca para
el mirou. Tinanse confianza e ainda botaban unhas risas pero non creo que 4 mifa filla se
lle pasara nunca pola cabeza mocear con aquel home, e eu, a verdade sexa dita, ben que
cho sentin daquela porque tampouco eu pensara nunca que aquel home quixese mocear
algun dia coa mifa filla, e non habia de ir mal con el. Non quero dicir que non fose ben co

home que levou, Ricardo, que non o hai mellor persoa nin mais traballador e decidido.

Cando Carme empezou a falar con Ricardo, Don Ignacio colleu moito
desgusto, boa pena me dou e non toda por el, que podia escoller onde lle dera a gana e, de

feito, casou de ali a pouco de casar Carme, ainda non pasarian dous anos, se€ non por min
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e pola mifia filla porque eu xa sabia a clase de persoa que era e como a ia tratar, que en
preto de dez anos convivindo cunha persoa a diario xa vas vendo algo como ¢ e como non
e, daquela, habias de apandar toda a vida co que che tocase en sorte, fose bo ou malo.

Eran outros tempos.

Pouco antes de que Carme casara déronlle escola - ou pediuna- ald preto de
onde era el. Sentino coma se fose meu irman, pero tampouco podia ser doutra maneira,
Carme ia casar para a casa. Despois, xa casado e cos seus fillos, ainda nos veu visitar
moitas veces. O certo ¢ que lle tinamos moita estima. Cada vez que nos vifia ver traiame
un libro: “Toma Lola, para que non perdas o costume”. Ainda os conservo, que mentres
non vifieron as netas € os netos non entraron outros libros nesta casa e iso que o meu
xenro, Ricardo, era fillo dunha mestra, que, por certo, se chamaba coma min, bueh!, eu
era Lola e ela Dona Dolores, pero non era el de moito ler -coma Don Ignacio-,
mandébame coller o xornal os domingos cando volvia da misa e pouco mais a non ser ala

nos seus papeis.

Ricardo era de Rial de Dubra e xa daquela tifia un bo oficio, dedicdbase aos
seguros porque entdén xa empezaba a haber coches de abondo e camionetas, camions e
coches de lifia. El andaba por toda a redonda e cofieceu a Carme na casa de comidas onde
ela traballaba porque paraba ali moitas veces. Sempre foi un matrimonio moi ben levado e
nunca el dou unha palabra mais alta ca outra. Botaba moitas horas fora da casa, iso si,
porque antes habia que ir facer os seguros e cobralos polas aldeas, os mais deles nas
tabernas, e non tivo unha oficina ata que os rapaces xa eran grandiflos que montou unha
ald preto de Santiago. Xa un pouco antes de casaren ela deixou de traballar, daquela
levabase asi, e non tardaron moito en ter familia. Ricardo, un mes con outro, gafaba un
soldo xeitoso e co que faciamos na casa, grazas a Deus, viviamos bastante ben, ata
querian que deixase de ir vender 4 praza, pero eu nunca quixen, o que ¢ de un ¢ de un, ¢
eu dende que me botei a traballar sempre tiven os meus cartiiios € sempre me gustou telos
e facer con eles o que mellor me parecese. Eche outra cousa. Non digo eu que me fose a
faltar de nada, de seguro que non, pero qué ben me podia facer a min daquela deixar de
vender, con corenta e poucos anos que tifa. Asi fun pagando os meus cupdns para a
xubilacion sen lle ter que ser encargo a ninguén e axudando aos meus no que puiden para
ir reformando a casa e pofiela como a temos agora e gardando algo para os meus netos

que cando foron medrando tamén algo habia que lles dar.

24



Cando naceu Tareixa, a mifia neta mais vella, levei moita alegria, foi un ben
de Deus. Cos outros tamén, pero ela foi a primeira. E a mifia afillada, a unica que tefio
ainda que tdédolos meus netos me chaman madrifia. Son tres e lévanse pouco entre eles,
primeiro ¢ Tareixa, despois Xurxifio e mais nova ¢ Marisa que ainda hoxe lle chamamos a
nena ainda que xa ten trinta e oito ou trinta e nove anos. Todos naceron aqui, nesta casa,
nesta cocifia, e cridronse aqui ata que Tareixa rematou a escola e tivo que ir para Santiago
seguir cos estudos, enton, como detras dun xa viia outro, seus pais ordenaron de mercar

un piso ala, entrando en Santiago, e foronse todos vivir ali.

O meu xenro sempre tivo moito interese en que estudaran. El era fillo dunha
mestra ¢ xa lle tiraba mais iso dos estudos e os nosos, tanto as rapazas coma o rapaz,
sairon moi listos. Tareixa xa de pequenifia andaba a dicir que ela queria se mestra coma a
sua aboa Dolores e agora, grazas a Deus, estd poniendo escola, pero non foi asi, 4 carreira,

que tamén padeceu o seu e custoulle moito estar como esta hoxe.

Lembro que cando marcharon da casa sentino ben. Quedei soa nesta casa
porque o finado tio xa morrera pouco despois de nacer Tareixa. Non me daba acostumado
e ainda botei as mifias bagoas por ben tempo. Non facia mais ca andar polos cuartos
adiante dun lado para o outro. Polo dia ainda o ia levando co trasfego de tédolos dias: os
porrais, 0s animais, a casa... pero a tardifia, 4 hora de chegaren os cativos da escola... Era
unha orfandade. Porfidronme ben para que fose con eles, pero que ia facer eu nun piso
deixando toda a mifa vida coma quen di. Con todo, no martes e na quinta feira eu ia
comer con eles. Seguia indo vender 4 praza. Cando xa empezaron a vir os coches de lifia
varias veces ao dia, iamos no de cedo ata estacion de autobuses e baixabamos coas cestas
na cabeza pola Rua do Home Santo e pola Rua de San Pedro ata a praza. Marina, a do
Merlo, volvia no do xantar e eu quedaba para o das cinco. Despois, co tempo xa nos
levaba o fillo de Marina que traballaba en Santiago, ainda que tifiamos que ir un pouco
mais cedo. Cando chegabamos, antes das oito, xa os dos postos estaban a arranxar as suas
mercancias para abrir, pero nds non tiflamos mais ca pousar as cestas € 4s veces, sobre
todo de inverno, que morriamos co frio iamos tomar un café ao Latino que abria 4s sete e
media, ¢ agardabamos a que empezase a vir a xente a iso das oito ¢ media ou das nove,

que antes ainda non habia un alma.

Os venres despois de sairen da escola xa vifian todos ata o domingo 4 noite.

Eu xa lles tifia todo preparado, os seus bocadillos gardados na despensa e o café feito na
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beira do lume da lareira. O primeiro que facian os rapaces cando chegaban era ir a
despensa: “Que tes de merendar madrifia?”’, e Carme e Ricardo collian cadansua cunca de
café e sentaban no tallo a caron do lume, ainda o fan hoxe. O lume da nosa lareira esta
acendido case que todo o ano —grazas a Deus temos abonda lefia no monte para queimar.
A todos lles gustou sempre remexe nel, ainda agora tefien ese costume e cando vefien
sentan arredor da lareira e escaravellan nel cun garabullo ou co que tefian a man. Ese
habito herdarono de min que sempre ando a redondear o lume cun foucifio vello da herba.
Chamabamoslle o fouciiio do lume e usabamolo tamén para lle dar a volta as filloas da
pedra. Todos na nosa casa aprenderon a darlle a volta 4s filloas co foucifo sen lle tocar
sequera coas mans, ata o bisneto e a bisneta mais nova que ten agora nove anos. Iso
aprendino eu de mifia tia Melania -que en paz estea-, e ensinéillelo a todas e a todos coma
tantas outras cousas. Hai cousas que tanto lles ten como se fagan: “O caso ¢ facelo
madrina”, dinme, pero non ¢ asi: as ferramentas non lle collen de calquera xeito porque
non dan traballar, a roupa sé ten un xeito para que quede ben retorcida e as camisas non
se colgan polos ombreiros nin os pantalons polas perneiras. Onde tal se viu, que hai por ai
tendais que arrepia velos. Eu sempre tentei, con paciencia pero con gusto, ensinarlles todo
0 que a min me ensinaron. Oxala que algunhas cousas nunca lles faga falla facelas, pero
non esta demais saber de todo que o mundo da moitas voltas e non sabemos a onde

chegaremos.

Nos dias santos e nas vacacions tamén vifian para onda min. Era unha regalia.
Cando se chega a unha idade, como tefio eu, daste conta do que foi e é realmente o
importante, do que che levou e che leva a vida, e ¢ sempre o mesmo. Non son os cartos
nin os bens nin a sona... Son os fillos ¢ as fillas, os netos e as netas... a familia. A dor ¢
un sentimento que un garda para si, e canto mais fonda menos se comparte, pero a
felicidade, o amor, os triunfos... saen polos ollos, precisan de seren compartidos, Se boto
a vista atras, doume de conta que as mifias maiores alegrias -tamén as penas mais
grandes- doumas a familia, e todo canto acadei, todo canto tefio, ten sentido porque eles e
elas estan e estiveron aqui, e case sempre esa alegria estivo arredor dunha mesa, por iso
sempre lles digo 4s mifias netas e aos meus netos que unha mesa grande e chea ¢ unha
casa rica. Agora esas cousas non se entenden. Din, con retranca, que os pisos son cada

vez mais pequenos. Ainda non tefien idade para as entender, pero xa as entenderan.

Agora cada un ten a sta vida, pero ainda nos xuntamos moitas veces e dende
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que esta Tareixa € raro que haxa un domingo que non venan dar aqui. Por sorte viven
todos ben preto e agora chégase a todas partes de contado. Tareixa aseméllase moito a
min nestas cousas, ela ¢ a que madis arrecada en todos, tamén tivo a desgraza de saber,
mais ca ningun dos outros, o que val a familia cando se lle ven as orellas ao lobo e que, ao

fin e ao cabo, 4 hora da verdade case € o inico que tes.

Xa fai mais de tres anos que Tareixa esta comigo e téndoa aqui, ao meu caron,
paréceme que nada malo lle pode acontecer. E esa sensacion tan soberbia que temos as
nais de que ninguén pode protexer &s nosas fillas e fillos coma nds, esa conduta que
tamén se apreza na natureza cando vés s femias coidar e defender as stas crias. Eu agora
xa € mais coa intencion ca co poder, pero cofi€¢zoa moi ben e abondame verlle a cara cada
dia para saber como estd, non fai falla que me diga nada porque llo noto mesmo nos
andares. Ainda que ela nalgun intre non o soubese, a stia vida nunca tivo ningtin segredo
para min, nunca precisei que ninguén me contase, ddmo o corpo coma cando os 0sos

adivifian os cambios no tempo.

Tareixa sempre foi unha rapaza alegre, esperta, chea de curiosidade polas
cousas mais cotids, sempre tivo interese por aprender de todo, por saber, por cuestionar as
normas € os costumes que non consideraba xustos ou apropiados. Lembro cando a stia
nai, ¢ mesmo eu, lle mandabamos facer a cama, limpar a fiestra ou pasar o ferro 4 roupa
de seu irman se alporizaba toda e contestaba que o fixera el que grazas a Deus non estaba
tollido, ou algo parecido porque ela a Deus sempre 0 amentou pouco. As veces, cando me
acompafiaba 4 misa saia feita unha fera esbardallando contra os curas e contra a Igrexa,
dicindo que grazas a eles as mulleres sempre estariamos sometidas, que nada nos facia
mais escravas ca relixion, que habia que ver como tal nos poiiian nas escrituras coma se
fosemos parvas, e, ainda que eu nunca lla dei, algunha razén non lle falta que nunca a lei
de Deus foi igual para todos que para todas, ¢ a dos homes, como di Tareixa, foi feita
polos homes s6 para eles. Quen ia adiviiar, oindoa daquela, que un dia chegaria ao que

chegou.

Cando Tareixa ainda estaba no instituto, teria dezasete anos, comezou a falar
cun rapaz que estudaba con ela, eran amigos dicia ela, pero agora, xa se sabe, son todos

“amigos” ata que viven xuntos e despois son “parella” ata que casan se € que casan.

A primeira vez que o vin foi na praza un dia que veu con Tareixa. Ela adoitaba

baixar ata ali se non tifla escola e mesmo me axudaba a vender ou a recoller, nunca lle
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importou ter unha avoa que estivese arrimada a unha parede da praza vendendo grelos ou
fabas nunha cesta, pola contra diciame que eu era a primeira empresaria da familia e que
iso tifia moito mérito

“Este ¢ Xoan, madrifia, un amigo”. Hai xente que ainda ben non a cofieces e
xa lle tes confianza e, ainda que isto non € unha lei da natureza e a xente hai que cofecela,
a primeira impresion non adoita fallar. Xoan era un rapaz que parecia cohibido pero en
realidade era humilde, atento e educado. Alto, delgado coma un fiincho e cun pelo longo
que medio lle tapaba aqueles ollos claros que tifia, uns ollos doces, limpos coma os de
Tareixa, dos que miran dende o fondo da alma e non son capaces de esconder un mal
sentimento nin unha mentira. Eu xa sabia del antes de cofiecelo. Carme xa me contara
algo e estaba moi preocupada porque era estranxeiro e antes os estranxeiros, a verdade

sexa dita, non se tifian por xente de fiar e menos sendo portugués como era este.

Tareixa estivo moitos anos de “amiga” con Xoan, polo menos seis ou sete , €
nese tempo tiven oportunidade de cofiecelo ben, tanto que xa o queria coma a un neto. As
veces viia con Tareixa no coche de lifia ou baixaba na bicicleta e botaba todo o dia con
nds. Ald ao primeiro a sua nai non lle parecia moito ben, pero con tempo non lle quedou
mais remedio ca acostumarse ¢ mesmo se algiin fin de semana non vifia parece que se
estrafiaba. Pero non sei como foi que as cousas mudaron e xa cando levaban moito tempo,
xa estaban facendo a carreira, Tareixa comezou a sair cunha amiga sta, moi boa rapaza
por certo, que cofecia dende o instituto e cos seus compaieiro e compafieiras pero Xoan
non era moito de sair ¢ non lle gustaban as festas nin as discotecas. Ten vido moitos
sabados e domingos nos que Tareixa botaba na cama case toda a mana porque chegaba as
tantas e non se daba erguido, pero a el nunca lle parecia mal. Eu berraba con ela e dicialle
que iso non estaba ben feito pero sempre respondia que a Xoan non lle importaba e que se
lle importaba ou tifia dous traballos ou que saise tamén. Eu nunca entendin esas cousas da
mocidade pero gustar nunca me gustou iso de que cada un andase polo seu lado, para iso
non se chega tanto a diante. Antes cando se tifia trato coa familia era porque a cousa xa

era formal, pero agora, como non son mais ca amigos...

Nunca precisei que ninguén me dixese como ian as cousas entre Xoan €
Tareixa, ben me dei conta, penso que ainda antes ca eles, de que aquilo se estaba a
rematar. El semellaba non darse conta e non notar o cambio de Tareixa, pero eu

decatabame de que algo estaba a pasar e malia que tentei aconsellala o mellor que puiden
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ela insistia en que todo estaba coma sempre, que non lle dera tanto & cabeza. Pero sabe
mais o demo por vello ca por demo e non tardou moito en acontecer o que xa eu temia.
Foi pouco despois dunha viaxe que fixeron para visitar aos avds de Xoan. Case dun dia
para outro deixou de vir por Merelle, era coma se che faltase alguén da familia, pero as
veces pasaba pola praza para saudarme e falar un pouco comigo porque estudaba ali de
lado. Eu dicialle que se tifia que amafiar con Tareixa, pero lembro que el me dicia: “A sua

neta non me quere nada Sefiora Lola, non me quere nada”. Moita pena me daba.

De ali a pouco Tareixa dixonos que andaba con outro rapaz. Vaia desgusto
que levamos!. Grazas a Deus que tivo o siso de non traelo & casa por moito tempo malia
que a ia buscar tdédolos fins de semana. Seica era fillo inico dunha familia de Carballo de
moito respecto e de moito carto segundo dicia 0 meu xenro que os cofiecia ben porque
lles levaba os seguros dende facia tempo, de feito o rapaz xa tifia coche e todo. En pouco
tempo Tareixa pegou un cambio coma do dia 4 noite. Os fins de semana case que non
paraba na casa e algins nin sequera vifia, preparabase mais malia que nunca fora ela de
moitos trapos nin de moito presumir e andaba coa cabeza a paxarifios, pero sexa como for

viase feliz e chea de vida.

Ainda tardou case dous anos en traer o mozo & casa, porque para Tareixa,
Carlos si era o seu mozo e nunca lle oin dicir que fosen amigos. Supofio que tardou tanto
en traelo porque non queria que fixésemos comparanzas con Xoan, pero eu non puiden
facer outra cousa. Veu un dia pola Santa Maria tomar café despois de comer. Ser, era moi
guapo, pero non tifla aquela humildade nin aquela dozura de Xoan. Era educado pero
mais falangueiro e botado para diante e non sei moi ben o qué, pero habia algo nel, en
como a trataba, que non me acababa de convencer. Todo era eu: a min gistame, eu son, eu
tefo, eu quero eu hei de facer ou de acontecer... Con Xoan todo era ela: ela é, ela quere, a

ela gustalle, ela prefire...

O ano despois de acabar a carreira, Tareixa comezou a traballar e preparar as
oposicions para mestra, pero antes de se presentar tan sequera ordenaron de casar e
Tareixa deixou todo, o traballo e as oposicions. Tifian pensado ir vivir a un piso que lles
daban os pais del, ala en Carballo, e decidiu “aparcalo todo polo de agora”. Falamos
moito con ela, sobre todo seu pai que tanta interese tivo sempre en que estudasen e
gafiasen cada un o seu pan, e tamén eu que dende que puiden sempre tiven o meu e,

podendo, nunca me gustou ter que depender de ninguén que, por moito que traballes, se
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non cho pagan dalgunha maneira ¢ coma se non o ganases. E hai matrimonios moi ben
levados, coma o da mifia Carme e mais Ricardo, que o que ¢ dun ¢ do outro e ainda
goberna mais ela ca el, pero hai outros, ainda che cofiezo alguns, que 4 muller danlle todo
taxado e ten que pedir ata para mercar uns calcetins e co conto de que non gafian un peso
non poden nin abrir a boca. Agora os tempos cambiaron e non se aguanta como se
aguantaba antes, nin elas nin eles -e fan ben-, pero asi tamén se ven as cousas que se ven e
iso sempre me dou moito medo que non hai mais ca oir todolos dias os telexornais ou
mirar a prensa, e tanto tefien os mozos coma os vellos. O mundo toleou! Pero mirandoo
ben éche sempre o mesmo, o caso € que, algiins que non todos, non se afan a que se poida
vivir sen eles, pensan que son o embigo do mundo. Son eses celos do demo e ainda que
tamén hai mulleres celosas, e moito, as suas rabechas non adoitan chegar tan lonxe. De
todolos xeitos estd visto que canto mdais mandonas, caprichosas ou ruins son elas,

mellores son eles porque, como dicia meu tio, enriba da debilidade todo o mundo se vai.

Tareixa casou e foise vivir a Carballo pero ainda vifian moi a miudo, case
todolos domingos. De primeiro parece que todo lle ia de marabilla e mesmo nalgunha
ocasion falara de volver preparar as oposicions -seria mais ca nada polo que lle insistian
seus pais € mais a sua amiga- pero pronto abandonou a idea e non volveu falar do conto
porque tifia medo de que se aprobaba a foran mandar para lonxe. Mira ti que dubida teria
daquela sen fillos, sen traballo e sen nada, pero as cousas canto madis se deixan mais
custan e para poiierse 4 labor fai falla sobre todo ilusion, propdsito e vontade, e Tareixa
estaba madis atarefada co seu piso, coas viaxes, as vacacions e outros asuntos polos que ela

nunca amosara ningunha interese ata enton.

Esa vida duroulle mais ou menos dous anos, a partir de ai xa empecei a notar
que as cousas se torceran. Vifilame ver no medio da semana, dicia que se aburria, que non
tifla mais que facer ca limpar sobre limpo e 4s veces mesmo vifia o venres pola noite ata o
domingo cando o seu home marchaba seica ao xabaril. A min aquilo xa non me parecia
que tivese xeito, acabados de casar coma quen di, pero ela sempre o andaba a xustificar,
que se traballaba moito, que se tamén se tifia que distraer un pouco, que se ian tddolos
seus compafieiros... Nunca o pensara eu da nosa Tareixa, ela sempre fora una rapaza co
seu xenio, de facer o que queria segundo a sta idea, de pelexar polas cousas que ela dicia
xustas, de, como adoitaba dicir, non aspirar a menos ca ningin home s6 polo feito ser

muller, de defender o seu espazo e as stias crenzas mesmo téndose que enfrontar moitas
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veces & familia. Tareixa non era asi, apoucada e débil, sen rumbo. Ela, que se erguia cada
dia sabendo o que queria facer, o que tifia que facer, “cun fin en mente” como tifa por

costume dicir, e agora semellaba non saber nin quen era nin cara a onde camifiaba.

Un ten que ter un bo apoio onde arrimar a stia esqueira € un bo motivo para
subir o chanzo de cada dia, ten que querer chegar a algures. Para min, cando me
mandaron para a casa dos tios, era ter algo de meu e ainda que daquela non tivese nin
conciencia do que era iso sempre tifia ben presente as palabras de mi madre: “Para que
fagas de por vida, mina filla, e acades o que nos non che podemos dar”. Despois, cando
morreu Cosme, no alto da esqueira estaba a mifia filla e por ela era quen de subir os
chanzos de dous en dous e mesmo de xeonllos se fixese falla. Logo vifieron as netas € o
neto que son coma se fosen fillos, e os bisnetos... € sempre tiven a ilusion de crialos e
velos medrar, de darlles apoio e consello e axudalos en todo, e esa foi a mifia forza e a

mifia alegria, iso polo que di Tareixa que quere ser coma min, o espello no que se mirar.

Cando as cousas semellaban xa non ter moita traza Tareixa caeu en cinta,
entdon pareceu que en verdade a criatura vifiese cun pan debaixo do brazo e foise
arranxando a relacion entre eles. Volveu ser a de antes, leda e ilusionada, con ganas de
facer cousas, de pensar no que habia de vir, semellaba sair dunha longa tempada de
invernada e florecer coma os caraveis nas silveiras polo San Xoan, e con ela florecemos

todos que xa levabamos ben tempo coa dor de ver como se ensumia aquela rapaza.

Pero éche ben certo que a alegria pouco dura na casa dos pobres, e na de
Tareixa tampouco moito durou. Ao pouco de nacer o neno ben vin nela que volvia as
andadas. Empezou a enfraquecer ata parecer un espirito e aqueles ollos limpos e vivos
que tifia empezaron a afundirenselle que mesmo parecia unha aparecida. Collemos moita
pena e pensamos que estaba enferma pero ela teimaba en que non durmia ben, en que
andara coa gripe, que a sua sogra estivera no hospital... Sempre habia ter unha escusa,
pero nunca arremetia contra do seu home, mesmo &s veces ainda o defendia coma se
fixese unha obra de caridade vivindo con ela, coma se a estivese mantendo de balde.
Caiame a alma aos pés cando a oia falar asi, tan derrotada pola vida aos seus trinta anos,

coma se tivese vivido a meirande desgraza.

Botou asi moitos anos, agachandose, como avergoniada da vida que levaba,
coma se fose a culpable do que lle estaba tocando en sorte e por madis que lle

preguntabamos non abria a boca, mesmo se enfadaba porque nos “andabamos a meter na
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sua vida”. Ela sempre fora moi stia, moi independente ¢ gustaballe tomar as suas propias
decisions por mais que as veces un soubese que se ia escornear, pero adoitaba dicir que
“un ten que equivocarse en por si, que os erros son so informacion da que hai que tomar
nota”. Isto € asi, non lle quito razén e ben ¢é certo que dos golpes e de onde mais se
aprende, pero iso s6 ¢ posible cando os golpes non te noquean e nesa época non estaba
Tareixa para tomar nota do que estaba a acontecer, nin sequera era quen de velo € menos
de asumilo. Non se ven igual as cousas cando un estd no buraco ca cando estd ao borde do

pozo ou lonxe do perigo; diso tamén sei eu un pouco que xa pasei os meus traballos .

Nos non tiflamos maneira de pescudar nada porque cada vez vifian menos € 0s
nosos ald xa nin pisaban. As veces, polas festas, por un dia de celebrar ou co gallo de ver
0 neno insistiamos e, xa seria para que non sospeitdsemos ou por se un dia nos
presentabamos ala, ao fin vifian. Pero por mdis que cada quen facia por aparentar habia
algo forzado, algo rancio que non se podia tragar e mesmo a sua amiga, que sempre vifia
as festas, ¢ o0 noso Xurxo non podian — ou non querian- disimular o desprezo que
sentian polo home da mifia neta e case nin lle dirixian a palabra por mais que el se
comportase coma se fosen os mais levados, pero nin seus pais nin eu sabiamos cal era o
verdadeiro motivo desa actitude. Eles debian cofiecer algo mais ca nos pero gardabanse
de pofiernos ao tanto, xa seria por non nos dar mais ansia € mais pena da que xa tifiamos.

Tareixa, mifia pobre, ben se decataba e iso non facia mais ca aumentar o seu sufrimento.

Daquela non tifiamos teléfono na aldea pero dende Santiago faldbanlle a
miudo e preguntabanlle qué lle pasaba, se precisaba algo, se tifia problemas co seu home
ou cos sogros pero dicia unha e outra vez que estaba ben, que non lle faltaba de nada nin a
ela nin ao neno e que eran cousas nosas. Chegamos crer que enfermara dos nervios e
mesmo pensamos en falar co seu home para levala a algln sitio porque non viamos de
qué maneira a axudar. A sua amiga, Elvira, ia ver a ela e ao neno case cada semana cando
sabia que estaban sos e estaba mais ao tanto das stias cousas ca nés, pero xurabanos e
perxurdbanos que mallar nunca lle mallara e, dentro do que cabe, quedabamos mais
tranquilos. Ben ¢ certo que hai outros golpes que doen mais cas labazadas e os paus,
golpes que non deixan marcas no corpo pero que tardan mais en curar e que deixan
sinales de por vida, porén, pode semellar que son menos graves e as veces non se lles da
mérito ningln, pero poucas cousas hai que fagan tanto dano coma as palabras da xente.

As ameazas, os insultos, os desprezos... van minando nun ata volvelo un monicreque, ata
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convencelo de que non vale nada, de que ¢ un inutil, un fracasado, un dependente que non
pode moverse sO, que non ten onde ir. Iso foi o que lle pasou a Tareixa, non foron as
lapadas nin os paus, foi un aldraxar continuo que a volveu un farrapo sen vontade, un
menifio asustado polo home do saco, un espirito sen presenza, un paxarino asediado polo

mifato. Mifia nena!

Un ano, polo entroido, trouxonos o neno, que cumpria dez anos, para celebrar
o aniversario connosco coma todolos anos e de paso o dela que estaba a ser tamén. Veu
soa co neno e ata nos sentimos aliviados porque para no6s o motivo da situacion de Tareixa
tina un nome e pode que pecasemos, que saber de certo non sabiamos nada, pero
dabanolo o corpo e ainda que non fose asi un sempre volve polos seus tefian ou non toda
ou parte da culpa, como dicia mi madre ““ toda carne come o lobo menos a sua que a
lambe”, éche outra lei da natureza. Era o Domingo de Ramos e temos por costume ese dia
xuntarnos todos para comer o cocido porque despois, o sabado ou o domingo de entroido,
cada un anda ao seu e non ¢ doado arrecadalos a todos. Xantamos todos aqui: seus pais,
seu irméan coa muller e a nena e a sta irm4 mais nova co seu mozo. Antes de chegar
Tareixa eu xa ordenara de falar con cla, levaba moitas noites matinando na maneira de
dicirlle as cousas como eran para que botase man da stia vida porque cada vez que a
viamos estaba peor: non tifia humor de nada, ensumida coma un garabullo, cos ollos
afundidos e sempre tristes, cunhas olleiras negras coma a noite, co pelo sen amafar e un
pouco desleixada no vestir; mesmo por veces receabamos de se non se estaria botando a
bebida. Despois de xantar fomos ela mais eu dar unha volta pola horta. Temos unha horta
toda cercada cun valado de pedra, grande e chea de froiteiras de tddalas clases, cun
espazo para os porrais, nos que tanto ten remexido de pequena, e outro enlousado cunha
mesa e uns bancos de pedra de canteria para comer fora cando vén o bo tempo. Sentamos
ali un pouco e Tareixa, cos ollos ¢ a voz anegados de nostalxia, dixome: “Que ben se esta
aqui, madrifia”, e eu, cun n6 na gorxa e o peito encollido, dixenlle que cando non estivese
ben al4d onde estaba, podia volver cando quixera, que a min me facia moita falla e que
esta, a casa onde se criaron todos, era tamén a sua casa. Enton, Tareixa non puido conter
as bagoas e rompeu a chorar coma unha menifia coa sua cabeza de pelo crecho agachada

no meu colo.

Con todo, Tareixa non admitiu que tivese problemas no seu matrimonio, dicia

que non sabia o que tifia, que non lle faltaba cousa algunha pero que estaba deprimida,
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que habia un baleiro que non era capaz de encher nin sequera co seu fillo, que non tina
ilusion por nada. Eu porfieille para que se fose mirar, para que fose a un especialista
porque se estaba con depresion tiflase que tratar para non enfermar dos nervios, que non
se abandonase daquela maneira, polo seu ben pero sobre todo polo do neno. Tareixa
aceptoume, pero eu sentia no fondo do meu peito que ela soa non ia ser capaz de sair

daquela cova escura na que se atopaba.

De ali a pouco, ainda non pasaran quince dias aconteceu algo que non
agardabamos. Tareixa chamou a stia nai e dixolle que queria falar con todos nos, que
avisara a seus irmans, entre eles sempre se levaron ben e sempre se taparon e se axudaron
0s uns aos outros grazas a Deus. Vifieron un sabado pola tarde e Tareixa dixonos que ia
deixar ao seu home, que non podia mais e que por fin se decatara do que estaba a
acontecer, que por fin alguén fora capaz de lle quitar o pano dos ollos e conseguira ver o
que non vira ata enton: que era unha muller maltratada, que malia non ter recibido mais ca
unha labazada, -e diso facia s6 uns dias, cando se enfrontara ao seu home, pero iso ainda
non o soubemos daquela-, nin ter un s6 sinal no seu corpo era unha muller maltratada.
Non nos alegramos, non era cousa de se alegrar, pero quedamos aliviados porque polo
menos abriase un camifio para aquela situacidn que, mais ca non levar a ningures,
escorregaba por unha pendente que podia mesmo acabar nunha desgraza. Todos lle
ofrecemos o noso apoio para o que fixese falla nese mesmo intre, pero Tareixa, malia
pasar tan pouco tempo dende a ultima vez que a viramos, parecia outra, xa tifia as suas
ideas ben matinadas e semellaba decidida e disposta ao que fose para acadar o seu plan.
Tinao todo calculado. Non ia dicir nada ata que rematase o curso do neno e despois viria
vivir aqui, comigo. Mentres ia preparar as oposicions coa axuda da sia amiga Elvira, non
queria desaproveitar mais o tempo e tifla que empezar a espertar porque sabia que o
camifio ia ser duro e cheo de atrancos, todos o sabiamos, pero naquel intre 0 que mais nos
amedrentaba era como tomaria Carlos aquilo cando se decatase. Enton non sabiamos que
o paso mais dificil dese camifio xa estaba dado, que Tareixa xa se enfrontara ao seu home
€ que por iso recibira esa lapada que segundo ela foi a primeira e a ultima, que foi o
resorte que lle fixo dar o brinco, fuxir pola tnica saida posible dende o fondo do pozo:

cara arriba.

Foron meses de ansiedade agardando un intre que todos imaxinabamos

tremendo, pero por sorte as cousas non se complicaron tanto coma nods temiamos.
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Soubemos que el tentou reter a Tareixa de todolos xeitos posibles, polas malas con
ameazas mesmo de quitarlle o neno e polas boas pedindolle perdon e prometendo case
todo, pero ela xa estaba decida e non dou un paso atrds ata que 4 fin comprendeu que a
solucién non podia ser outra e tratou, & sua vez, de facilitar as cousas para que o neno

sufrise 0 menos posible.

Pensabamos que o intre da separacion real, cando se fosen definitivamente,
seria o peor, pero non foi asi, o peor veu ainda despois, cando Tareixa se enfrontou
verdadeiramente aos acontecementos e tivo o tempo e a serenidade necesarias para
valorar a sta vida, para darse conta de cal era a situacion real & que se enfrontaba aos seus
case corenta anos e sen nada de seu coma quen di. Tivemos, toda a familia e a sta amiga
Elvira —xa case non lle quedaba outra-, que loitar moito para que non decaese, pero ainda
botou moitas bagoas antes de pofierse ao camifio e comezar a andar. Grazas a Deus de ali
a pouco atoparonlle un traballo dando clase nunha academia antes xa de rematar o veran e
a partir de ai o seu animo empezou a mellorar. As oposicidons suspenderas, xa non
contaba con elas porque tampouco tivera moito tempo de as preparar pero seguiu

estudando coa esperanza do ano seguinte.

Entre o da academia, o estudo, o neno e as cousas da casa, 0 curso pasou sen
case nos darmos e chegou o veran ainda que Tareixa non deixou de traballar na academia,
pola contra, tifia que ir polas mafis e polas tardes, pero estaba contenta. Seica tifia moi
bos compafieiros e compafieiras e volvia rir outra vez. Por outra banda o seu home viha
moi a mitdo buscar o neno, case que tdédolos fins de semana e mesmo 4as veces o vifia ver
polo medio da semana, acordarono asi e, por sorte, nunca tiveron ningin problema con
iso nin con outra cousa. O certo ¢ que dende que se separaron foron capaces de arranxar
as suas cousas sen unha discusion e de boa fe. Eu creo que el se sentia avergonado ou
culpable do que pasara e agora trataba a Tareixa con mais respecto e mais amabilidade ca
antes, tanto que eu cheguei a pensar nalgun intre que ainda se ian amafar. Preocupabase
por como lle ian as cousas, os estudos, o traballo e semellaba alegrarse de que todo lle
fora ben. El nunca entraba 4 casa pero as veces ainda botaban un anaco falando na eira ou
escoitando as cousas que o neno lles contaba e botaban unha risas. Mesmo parecia unha
familia que nunca un problema tivera. Tareixa dicia que non volveria con el ainda que llo
pedise porque dentro dela se rompera algo que xa non se podia compofier e que non era

soberbia, era a sua dignidade que ainda estaba resentida. Porén, cando soubo polo neno
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que el andaba con outra muller, notouse nela que onde houbo lume quedan ascuas e, fai
agora un ano, cando lle dixo que se queria divorciar levou moito desgusto e pasou unha
tempada moi decaida outra vez, non porque tivera esperanza algunha de que se foran
amafiar se non porque outra vez se sentiu culpable do rumbo que levara o seu matrimonio,
para ela era coma unha derrota, un desprezo e preguntabase qué foi o que non fixo ben, en
qué intre e por qué as cousas se torceran daquela maneira. Eu dicialle que non se
mortificase mais que era o destino de cada un, pero ela diciame que o destino non existe,
que cada un ten aquilo que os seus pensamentos € 0s seus actos atraen cara a si, que son
as decisions que tomamos as que nos levan por un ou outro camifio, que sempre se ten
eleccion e podia ser que ela non escollese as mais axeitadas. E eu, oindoa falar asi,
rebatendo aquilo que eu lle dicia mais por costume ca por conviccidon € a pesares
daqueles momentos de febleza e esmorecemento da mifia neta, sabia que estaba enteira e
que era quen de tirar para adiante, porque asi era a nosa Tareixa: loitadora, critica,

reflexiva. S¢ tifia que erguerse una vez mais.

O desgusto e o decaemento de Tareixa rematou despois de comezado o curso
cando outra vez a chamaron para un instituto para ala da Estrada, vai e ven tddolos dias e
non dé abasto a pobre entre unha cousa e outra. Cando a empezaron a chamar a miudo
tivo que deixar de traballar na academia porque tifia que escoller unha cousa ou outra e
non era tema de pensar. O segundo ano que se presentou as oposicions tampouco as
aprobou pero ai polo Nadal chamdrana para cubrir unha baixa e dende aquela estivo
pofiendo escola case seguido a pesares de que suspendeu as oposicions por terceira vez,
pero ainda asi seguiuse preparando e ainda segue e eu tefio a certeza de que algun ano as
ha de sacar. Agora vai ganando ben a vida ainda que de cada vez est4 nun sitio e pasa os
seus traballos porque ainda que sexa de ben lonxe fai por vir & casa tédolos dias, mais ca
nada polo rapaz. Eu ainda fago algo tanto dentro coma fora da casa, pero agora os rapaces
van criados doutra maneira do que se criaron os nosos € hai que estar moito enriba deles
para que estuden e para que fagan as cousas, que tefien moito co que enredar, € eu agora
xa non che estou para esas cousas. De todolos xeitos o neno, grazas a Deus, adaptouse
moi ben e mais agora que xa vai ao instituto. Nunca tivo ningin problema e vai moi ben
nos estudos. E un rapaz moi tranquilo e moi carifioso que non d4 guerra ningunha e a min

faime moita compafia.

Nos case tres anos que leva aqui Tareixa podese dicir que por fin botou man
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da stia vida e empeza a encarrilar outra vez o seu futuro. Non foi doado nin para ela nin
para o resto da familia. Todos tivemos que botar unha man e non s6 no que a difieiro se
refire, porque Tareixa non trouxo nada mais cas suas cousas, as do rapaz e o coche co que
andaba ainda que o seu home lle ofreceu por propia vontade que quedara na casa e dalle
cada mes o que lle corresponde polo fillo e ainda mais do que lle corresponde, por ese
lado non hai nada que lle reprochar, pero Tareixa precisou recompoiier a stia dignidade e a
sua valia dende o principio e tratou con moita coraxe € con moito traballo de irse valendo
por si mesma e iso axudou moito & stia recuperacion. Sempre contou, iso si, co respaldo
incondicional e co animo de todos nds, e cando un sabe que ten a rede debaixo enfrontase
ao que vefia con outra seguridade e outra forza que non teria se non tivese a que acudir. E
boa verdade que os amigos vense nas ocasions, na fatalidade, cando hai moito que dar e
pouco ou nada que coller, ainda 4s veces, se cadra, levas unha mala contestacion, por iso &
hora da verdade quedan poucos, moi poucos non sendo a familia que ao fin e ao cabo ¢ o

que che queda, os que mais tempo han chorar por ti e te han de lembrar.

Se algo lle agradezo a Deus ¢ que non andasen a pelexar e non ter que andar
co medo no corpo cada dia como andan outras por ai neses casos que se ven na television
porque eso tampouco € vivir, nin ter que andar rifando polas criaturas ou polos bens que
tamén ¢ ben de agradecer. Sei que, dentro do malo, Tareixa ainda tivo moita sorte pero
como di a sua amiga Elvira: “Por que pensas ti que non mereces o mellor?”. E non lle
falta razon, as veces pensamos que o mellor non foi feito para nds, nin sequera o bo, e non
facemos tampouco nada por acadalo, pero se miras arredor daste conta que moitas das
mulleres e dos homes que chegaron lonxe, que acadaron fortuna na vida non naceron nin
mais ricos nin con mais dons ca os demais, o que si, polo menos do que eu coiiezo e podo
falar, sempre foi xente con sofios, chea de ilusion que non se derrubou fronte aos golpes
da vida, que entendeu, como di Tareixa, que sempre hai eleccién, que sempre hai un
camifio ainda que 4s veces sexa dificil de ver entre a bouza. Eu sei que a min me
quedaron moitas cousas por facer e agora xa non ¢ tempo, pero cando boto a vista atras
tamén recofiezo os meus logros, todo aquilo que acadei, case sempre con moito traballo,
tendo 4s veces que tomar decisions arriscadas e non sempre entendidas polo mundo. Pero
eu sempre tiven unha cousa ben presente, fun quen de ver o verdadeiramente importante
na vida, sabia ben o porqué de subir o chanzo de cada dia e agora que estou case na cima

podo ver que tifia a mifla esqueira ben apoiada, arrimada 4 parede que tifia que estar.
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Fai quince dias, polo Sagrado Corazdn, foi a comuiidn da mifia bisneta mais
nova e, sen contar, fomos bater no mesmo restaurante con Xoan. Despois de tanto tempo
e seguia igual: tan humilde, tan educado. Notdbase que pasaran os anos por el, coma por
todos —vinte, polo menos-, e eu, de primeiras, case non o recofiecin. Achegouse ata nds a
saudarnos e o certo ¢ que todos nos alegramos moito de velo. A min ata me saltaron as
bagoas. Despois botou un bo anaco falando con Tareixa e agora, fai s6 un pouco, estaba
aqui, nesta cociia na que xa antes estivera tantas veces, agardando por Tareixa que estaba
acabando de se arranxar, contdindome o que foi da sta vida. E a min pareciame que non
pasara o tempo dende que aquel rapaz miudo, de pelo longo e con aqueles ollos claros,
limpos coma os de Tareixa, se achegaba ata min & praza e me dicia: “A stia neta non me
quere nada sefiora Lola, non me quere nada” e eu, chea de convencemento, contestaballe:

“Xa veras, meu fillo, como vos habedes de amanar”.

Cando Tareixa entrou na cocifia ¢ Xoan se ergueu e a mirou eu souben que

ainda un pequeno milagre era posible, souben que era o destino.
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