
Cando naceu esvaroume das mans coma unha troitiña. Redondiña e colorada 

coma  unha  cereixa,  cos  pulsos  apertados  e  os  olliños  pechados,  engurrou  o  nariz  e 

tremeulle o queixo antes de chorar como aínda fai hoxe.

Lémbrome coma se fose agora. Era mércores de cinza, xa escurecera e eu viña 

dos oficios, aínda estaba de cura Don Florentino – que Deus o teña en descanso e bote alá 

moitos anos sen nós. Cando cheguei atopei a súa nai de crequenas agarrada coas dúas 

mans á cociña de ferro. Xa non estivera moi ben en todo o día e non quixera probar 

bocado ao xantar. Nin tempo me dou de avisar á parteira, non fixen máis ca botar unha 

manta no chan e caeume nas mans coma un animaliño, fóra a alma. 

Na miña vida alegría coma ela levei, na miña vida. Despois tiven outros dous 

netos, e quérolles ben a todos de corazón, ben o sabe Deus, que todos naceron aquí, nesta 

cociña.  Axudei a traelos a este mundo e a crialos, e son os únicos que teño, pero non diría 

verdade se non admitise que Tareixiña sempre estivo máis preto de min ca ninguén neste 

mundo. 

Eu só tiven unha filla, a súa nai, Carme, e o día que ela naceu tampouco o 

esquecerei nunca a non ser que se me vaia a memoria. Que hora tan triste foi para min!. 

Choraba arreo -miña meniña, que xa nacía sen pai. Por iso que cando Tareixa naceu foi 

coma se Deus me fixese un agasallo e gocei dela coma non o fixen da súa nai,  ademais 

cando naceu seu irmán ela tiña un aniño e cando veu a pequena tiña tres así que o máis do 

tempo xa me ocupaba eu dela que a súa nai tiña de abondo cos outros dous.

Estouna a ver sentadiña no meu colo enredando coas puntas do meu pano, 

coas cintas do mandil, ou cos botóns da miña chambra. Enredaba con todo. Cantas veces 

a  teño  levado  comigo para  as  leiras!  Días  enteiros  na  sacha,  na  sega  ou  no  mulime 

sentadiña nunha cesta sen dar un chío, aínda despois de que xa andaba, xogando con dous 

carrabouxos. Non foi criar! Moita compaña me ten feito! Se eu esfollaba ela había de 

esfollar, se eu debullaba ela había de debullar, se eu mondaba, ou cocía  ou labraba, ela 

había facer tal... Era pequeniña coma un carozo e xa collía a herba á manchea e ao caneiro 

co fouciño e amañaba os feixes que non se movía unha herba. Sempre lle tirou o de fóra 

máis có da casa e xa de grandiña cando non estaba cos seus libros andaba todo o tempo 
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gabexando nos porrais, rubindo polas froiteiras ou facendo perites coas barbas do millo.

Durmiu comigo ata que se foi para Santiago, cando contaba xa con catorce 

anos. Eu ensineille a rezar malia que ela sempre tivo unhas inquedanzas que ían máis alá 

do que o meu saber e a miña fe me permitían ou lle quería explicar e cuestionaba os 

dogmas da igrexa e mesmo dos tempos que nos tocaron vivir. 

-E  por  que,  madriña,  e  por  que?  -preguntábame  loitando  contra  o  sono, 

aniñada no meu colo ou arrimada ao meu peito mentres eu desenredaba cos meus dedos o 

seu pelo crecho.  

Gustáballe, e aínda lle gusta, que lle contase cousas de cando eu era pequena: 

qué facía, qué comía, con qué xogaba, cómo me vestía... Quedábase a durmir escoitando 

as miñas andanzas e eu sabía que na súa cabeza estaba a ver e a sentir todo canto eu lle 

contaba como se estivese a acontecer nese mesmo intre. Tenme espertado no medio na 

noite cavilando nos contos que eu lle contara cando xa ela loitaba con Pedro Chosco por 

escoitar un pouco máis das miñas andanzas.

-E que máis, madriña, e que máis? – preguntaba mentres abaneaba en min sen 

nin sequera abrir os ollos.

Moitas veces dime que un día ten que escribir a historia da miña vida para que 

nada se perda, para que o seu fillo e os fillos do seu fillo saiban dos seus raizames. Di que 

eu sempre fun o seu faro, o espello no que se quere ver como persoa, como nai e sobre 

todo como muller valente e independente, forte e loitadora. Así é como me ve a miña 

neta, pero eu ben sei que a miña vida non ten máis mérito co de vivir nos tempos que me 

tocaron,  tempos de penurias,  de  miserias,  de medo e  ata  de  fame.  Malia  todo a  min 

éncheme de orgullo porque sempre foi ela a meniña dos meus ollos, pero anéganseme a 

face de tristura e encólleseme o peito, non polo que eu sufrín e padecín senón polo medo 

de que poidan os meus pasar por outro tanto, que este mundo dá moitas voltas e á miseria 

chégase antes do que se escapa dela.

A min non me quedou máis remedio ca tirar para diante sempre, non puiden 

escoller. Tareixa dime, agora que pode ver con claridade, que sempre se ten elección e eu 

sei  que  ten  razón,  pero  ás  veces  a  outra  alternativa  non se  pode  sequera  considerar. 

Recuar só para coller impulso, que o que se gaña en toda unha vida pérdese nun intre, e 

non me refiro aos bens ou aos cartos, que tamén, se non aos valores, aos principios, á 
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honra, á dignidade, aos dereitos que se gañan a forza de renuncias, de atrancos, de traballo 

e de tempo, que se gañan para un e para os que veñen detrás, para os que nos ensinaron e 

para os que aprenden de nós, por iso se me enchen os ollos de bágoas cando a miña neta 

me di que eu son o espello no que se quere mirar, porque non é doado saber como sería un 

se non se vise obrigado polas cousas da vida, se escoller fose un acto verdadeiramente 

libre, aínda que eu non creo que exista tan sequera esa posibilidade, por iso, oxalá que os 

chanzos que eu e outras coma min subimos non os teñan que volver subir as nosas fillas e 

as nosas netas que aínda recollendo a testemuña onde nós a deixamos quédalles moita 

andaina.

Eu nacín en  Frías, unha aldea de  Ordes.  Eramos sete vivos, dous homes, que 

eran os máis vellos, e cinco mulleres. Tivo mi madre outras dúas nenas que morreron ao 

pouco de nacer. Despois de min, que son a cuarta das mulleres, nacera unha nena que lle 

chamaban Florinda, que morreu de alí a uns días, pero eu xa non a acordo porque tería un 

ou dous anos, despois tivo outra que tamén lle puxeron Florinda e que tamén morreu ao 

pouco de nacer e tampouco non a acordo, e xa  ao remate veu outra nena, Lela, que é a 

máis nova, débolle levar eu catro ou cinco anos. Puxéronlle Manuela pola nai de mi padre 

que foi de madriña porque a tía Florinda non quixo ir de terceiras, dicía que non tiña sorte 

coas afilladas. E moita non tiña, todo sexa dito, e menos mal que xa ela pensou ao caso 

que  mi madre, despois de perder dúas criaturas, xa non quería volverse arriscar, e, que 

tivera que ver ou non, o medo tíñao no corpo.

Eramos de abondo,  sobre todo para comer que había moita escaseza, pero 

daquela tíñanse moitos fillos, os que Deus che mandase, non é como agora que a parte de 

se teren poucos ou ningún sobra de todo, que dá pena de tanto que se tira: roupa, comida, 

xoguetes… O que cambiaron os mundos!.

Viviamos todos na mesma casa: meus pais, meus avós -os pais de mi padre-  e 

nós. Non era unha casa pequena para daquela. Abaixo tiñamos a cociña e as cortes das 

vacas e dos cuxos que entraban e saían pola porta da casa, que non había outra. Mesmo 

era na cociña, co chan de terra, onde se baleiraban os carros da herba e se facían, de 

inverno sobre todo, as empalladas  mesturando a herba verde coa seca ou con palla  de 

trigo ou de millo tronzada  e botábaselle de comer por unhas buratas.

No sobrado había tres cuartos. Nun durmían os avós, noutro os meus pais e 

máis a pequena, e noutro todos os demais, os homes separados das mulleres por unha saba 
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perdurada dun arame. Só había tres camas, cuns colchóns de la que espeliamos sempre 

polo  verán,  onde  durmían  os  matrimonios  e  meus  irmáns,  miñas  irmás  e  máis  eu 

durmiamos nuns xergóns de palla. Moito frío temos pasado! De inverno o aire coábase 

polas fiestras e os caramelos de xeo penduraban dos cristais polo lado de dentro. Daquela 

os cobertores pesaban moito pero pouco abrigaban e nin sequera había tódolos que facían 

falla. 

A cociña era xeitosa, coa lareira, o anllar, un vertedoiro de pedra de cantería, o 

baño  do  salgado,  unha  artesa,  un  pipo  de  viño,  a  mesa  de  comer,  uns  tallos  para 

sentarmos, un andel na caixa da cheminea e unha pequena bufarra na parede, non había 

outra cousa, claro que o que había que gardar e máis todo non era nada. Sobras de comida 

non  quedaban  e  a  boroa  dábannola  racionada.  Lembro  que  mi  madre nos  poñía  uns 

cachelos  escorridos  nun  cestiño  con  pallas  e  de  alí  comiamos  todos  coas  mans  e 

pelexabamos porque uns bulían máis cos outros. Moita fame se pasaba, e aínda se pasou 

máis na guerra e despois da guerra, levábancho todo. Téñolle oído dicir a mi padre que 

mesmo algunha vez se vira na necesidade de ir roubar unhas patacas de noite, que non 

tiñamos que levar á boca. Por iso que ás veces non dou creto ao que tal aconteceu dende 

aquela e teño medo de que algún día isto dea unha volta, xa non por min, que eu agora 

estou coma quen di agardando polo día, pero esta xuventude que se criou na fartura, que 

non sabe o que é traballar nin coñecen outra vida máis ca esta... Non aprecian o que teñen 

nin lle dan valor a ningunha cousa, pero estes mundos han dar noutros que detrás das 

vacas gordas veñen as fracas e agora non se garda da risa para a chora, non se garda nada, 

todo é vivir ao día, co posto. Gáñase hoxe e gástase mañá, cando non se gasta xa antes de 

gañalo, que hai quen estira o pé máis do que dá a manta. Moito teñen porfiado meus pais 

comigo e eu coa miña filla aínda máis, que non quería que ela pasase polo que eu pasei, 

por iso me matei a traballar.

Acórdome ben daqueles tempos, traballar, traballabamos coma mulas, había 

encargos para todos, dende o máis novo ao máis vello, pero xa iamos acostumados a 

aquilo. Fartura non tiñamos pero non nos faltaba alegría, polo menos aos máis cativos que 

o que queriamos era enredar e xuntarnos uns veciños cos outros mentres os maiores se 

deitaban un pouco despois de xantar ou cando non había tanto que facer no inverno. Na 

aldea eramos moita rapazada e no verán, nas horas de calor que non se ía para as leiras, 

xuntabámonos  un  ben  deles  das  aldeas  de  preto  para  xogar  á  billarda,  á  espita  ou  á 
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estornela, que eran os xogos que había daquela, irmos bañarnos ao río ou mocear os máis 

vellos, non había outros divertimentos. 

Cando eu era xa unha rapaza, tería dez ou once anos, meus pais trataron coa 

tía Melania, a irmá máis vella de miña nai, e máis co tío Francisco de mandaren con eles 

unha de nós porque eles non tiveran familia. A máis vella, Carme non quixo saber nada do 

asunto,  despois,   a  que lle  segue,  Ernestina,   tampouco porque  sempre  foi  un  pouco 

delicada de saúde e mandaron a que vai antes de min, Paquita, que xa era afillada deles. 

Estivo aquí, en Merelle, menos de quince días e levárona de volta. Paquita sempre foi a 

máis preguiceira de todos e a máis contestona e a tía Melania tiña un xenio doente e non 

che estaba por aguantar a ninguén se non porque a aguantaran a ela. E mandáronme a 

min. Eu choraba porque tampouco quería ir e o meu avó, Andrés, o pai de mi padre, aínda 

choraba máis ca min. 

-Non lle val ninghunha caragho! Quéreas aghora que xa están criadas.

-É polo seu ben –dicía mi madre-  quixera ter eu abondo que lles dar a todos, 

ou aínda que non fose máis ca un pouco.

-  Mandádeslle os meus pés,  caragho, mandádeslle os meus pés –repetía el 

limpado os ollos nubrados de bágoas co seu pano da man.

Ao meu avó faltábase unha perna polo xeonllo  e  na outra  non tiña moita 

mobilidade, tivéranlla que cortar ao pouco de nacer Lela porque lla esmagara unha lousa 

de pedra que lle caera enriba cando tentaban descargala dun carro. Aínda así era un home 

forte que traballaba arreo no que podía, pero había cousas que lle custaba facer e andaba 

sempre a chamar por min para lle facer os recadiños e, malia que se desenvolvía moi ben 

coas súas muletas e andaba tan lixeiro coma calquera, a min dábame moita pena ver como 

se remexía todo para facer algunhas cousas e como maldicía a pobreza de non poder 

valerse por si mesmo.

 -Queres que che ate os amallós do zoco padriño? 

-Átamos logho miña amighiña, átamos logho –contestábame el- que “cando 

paira a pera heiche de dar un peruco”. 

Lembro cando  mi madre me veu traer a Mérelle. Foi despois das festas de 

Nosa señora,  un día contra a noitiña.  Meteu as miñas poucas cousas nunha saqueta e 

collemos camiño. Sería preto dunha hora andando.  Fun chorando todo o camiño mentres 
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ela ía convencendo en min.

 -Has  de  estar  ben  miña  nena,  xa  verás  –dicíame.  Habémoste  de  vir  ver 

tódolos domingos, non ves que é unha sorte para ti? 

-Pero eu non quero ir mi madre, non quero ir. Por que teño que quedar eu?

-Anda  Loliña   –replicaba  pouco  convencida-  que  has  estar  mellor  ca 

ningunha, eles teñen moita larganza, non che ha faltar de nada, xa verás.

Pero a min daquela a herdanza importábame pouco eu só quería estar con eles 

todos. Cando entramos pola portela da eira o día volvéuseme noite e púxoseme un no na 

gorxa que non podía nin falar. Mi madre marchou de contado, sería por non me dar máis 

pena  e  por  apurar  o  treito.  A tía  Melania  doume un boliño   de  pantrigo  acabado de 

enfornar cunhas richas no medio, xa sería por terme contenta e que non lle marchara eu 

tamén. Calquera outro día había alampar por aquilo, que non comiamos nós pantrigo nin 

os días da festa pero naquel intre non me baixaba bocado e andei agarrada ao bolo ata que 

fun durmir. 

Tiña un cuarto para min soa cunha fiestra que daba ao agro de atrás, unha 

cama cun colchón de casulas, unha mesiña e un roupeiro no que non tiña nada que colgar 

nada máis ca unha chambra, unha saia e unha rebeca que xa foran das miñas irmás máis 

vellas, dous vestidos de diario e o mantón de oito puntas que me mandou a miña avoa e 

que aínda conservo, estaba algo picado da traza pero aínda non fai moito que Tareixa o 

levou a arranxar. 

O tío Francisco era un santo de Deus, pero miña tía Melania era mala coma o 

demo, na miña vida vin muller máis amargada e máis retorcida e os melindres que me 

procurou os primeiros días pouco lle duraron que non ía no ser dela. Marchei moitas 

veces para a casa de meus pais pero mi madre volvíame traer unha e outra vez ata que xa 

fun máis mociña e xa me daba vergoña e entón non me quedou máis remedio ca comer o 

pan que o demo amasou. A tía andaba todo o día a rosmar e a mandar: hai que facer isto, 

hai  que facer  aquilo,  hai  que facer o de máis alá...  Menos mal  que o tío máis eu xa 

pasabamos o máis do tempo nas leiras e xa pouco a viamos diante, pero con todo a min 

non me deixaba nin resollar. Nunca me permitía ir á misa de tarde os domingos coas 

miñas compañeiras e facíame ir con ela á de cedo e collela de ganchete, non había cousa 

que máis me aborrecese e por enriba ir e vir co veo posto. Daquela as mulleres tiñamos 

que cubrir a cabeza na igrexa pero as mozas xa levaban panos polos ombreiros e non se 
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cubrían máis ca dentro das igrexas. Eu devecía por ir ás misas de tarde que era cando ía 

toda  a  mocidade  e  despois  volvían  todos  xuntos  polo  camiño  cantando,  falando  ou 

meténdose os uns cos outros, pero a min nunca me deixou ser como as outras. E se algún 

día non podía ir pola mañá e ía pola tarde tiña que vir dereitiña para a casa. Ai!, tenme 

dado boas zorregadas por me entreter  polo camiño, que me vixiaba dende a porta do 

hórreo para saber con quen ía ou con quen viña. Despois, cando era xa máis moza non me 

deixaba ir ás pandeiradas, e cando as miñas compañeiras lle rogaban moito e consentía, 

facíame levar os zocos e a roupa de diario e o tío Francisco tirábame as cousas nunha 

saqueta pola fiestra para que me cambiase, e tíñame que cambiar cando ía e cando viña 

para que ela me vise entrar coa mesma roupa. Ás veces, de inverno, cando as foliadas se 

facían con noite pechada, porque xa sempre era de noite, dende que  a tía ía para a cama o 

tío levábame ata a casa da escola onde se facían,  e logo volvía coas veciñas, pero el 

deixábame a fiestra do meu cuarto aberta e a esqueira posta para que entrase e logo ía 

quitar pola mañá cedo porque el era o primeiro en erguerse. Moi bo foi para min aquel 

home, mesmo sen ser do meu sangue. A tía estaba tamén todo o día a cutifar con el, pero 

el dicíame que non lle había que facer moito caso.

-Non lle contestes, non sexas burriña –aconsellábame- ti fai coma que non 

oes.

-Como non lle vou contestar tío, se está todo o día insultando en min. Se non 

me quería para que me foi buscar? Eu non sei como ti a aguantas, de verdade.

-Douna Deus así –dicía resignado, sabedor de que non lle quedaba outra que 

cargar con aquela cruz- que lle imos facer.

Cando tiña quince ou dezaseis anos empecei a falar con Cosme. Cosme era de 

Vilaverde,  outra aldea ao lado de Merelle.   Era algo máis vello ca min.  Andamos de 

mozos ata que el cumpriu o servizo militar: tres anos en África sen vir nada á casa. Por 

iso que eu non gocei nada da miña mocidade. Cando volveu ordenamos de casar. Naquel 

entón casábase dun día para outro coma quen di, non había tantos preparativos como hai 

agora. Díos nos arrede! Mercábase un traxiño ou un vestido que xa che quedaba para 

despois, non para o día coma agora, e matábase un carneiro para convidar á familia e aos 

veciños de porta e pouco máis había, pero pasábase ben: bailábase, cantábase, tocábanse 

as gaitas e as pandeiretas e había foliada ata a noite.

Miña tía mandárame facer nunha costureira de Ordes un traxiño de saia e 
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chaqueta de media manga dun pano de cor verde herba que foramos escoller ela máis 

miña irmá Paquita máis eu, e fomos a Santiago mercar uns zapatos castaños que aínda 

poucos se vían doutra cor que non fose negro. Moi bonitos eran! Meu irmán, o máis vello, 

que xa estaba emigrado en Bos Aires mandárame un pano de seda estampado que moito 

campaba, aínda que xa case que nin tiven ocasión de o lucir. 

Daquela viñera a moda de levar a raia do pelo de lado e os moños altos pero 

miña tía quería que levara o carreiro ao medio e o pelo ben apertado e non mo deixaba 

levar como eu quería,  pero miña irmá Paquita testaneou e testaneou con ela para que 

mandara vir a  peinadora. Paquita tiña moito xenio tamén, daban ben a unha coa outra, 

pero  sempre foi  moi  boa moza e,  dentro  do que había,  andaba  moi arranxada e  moi 

peiteada,  mesmo  aprendeu  a  coser  e  foi  moi  boa  costureira.  Leváballe  idea  tamén. 

Chamábana para as  casas grandes  e  ao mellor  botaba alí  tres  ou catro días,  ou unha 

semana -cosendo e remendando, que daquela todo o había que facer á man-, sen ir á casa, 

comía alí e durmía alí, e dunhas casas xa a recomendaban para outras, mesmo ten estado 

cosendo en Santiago tempadas de dúas ou tres  semanas  seguidas.  Por  iso que ela  xa 

estaba máis ao tanto das modas.

Casamos  pola Nosa Señora e de alí a pouco, antes do Nadal, xa o viñeron 

buscar para ir á guerra. Nunca máis volveu. Nin enterralo puidemos. Seica está aló no Val 

dos Caídos, mandaran firmar un papel para enterralo nese sitio, pero aínda de alí a moito 

tempo. Fun unha vez alá coa miña filla e co meu xenro, xa fai  ben anos. Eu sempre 

quixen ir dar alá, ver onde estaban os seus osos, pero aínda fora mellor non ir que polo 

menos tiña eu a miña idea. É moi triste non saber como foi ou como non foi, que che 

chegue un aviso á casa e máis nada. Quédache unha carraxe que che dura toda a vida. 

Non ter a onde lle ir chorar, non ter onde lle poñer unhas flores por Defuntos. Entérranse 

no peito dun, é coma un engano. Por moito tempo aínda pensei que non era verdade, que 

podía ser outro, que despois da guerra había aparecer, e agardei, agardei moito tempo, 

agardei moitos anos secretamente, pero un día deixei de rezar e cando deixei de rezar 

deixei tamén de agardar.

Cando Cosme marchou, ou cando o levaron para ben ser, eu estaba en cinta da 

miña filla, debía de estar de moi pouco porque nin eu o sabía. Mandámoslle carta aló 

onde estaba destinado, pero xa nin contestou. Morreu sen saber que ía ter unha filla, ou un 

fillo, que entón non sabías o que era ata que lle vías a cara.
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Cando mandaron o aviso eu non estaba na casa, lémbrome que foramos tallar 

meu tío e máis eu dende ben cedo para uns montes que tiñamos aló xa preto de Cerceda. 

Antes íase tallar ao monte tres ou catro días enteiros, ou máis. Cando chegamos á noitiña 

xa estaba alí toda a miña familia, meus sogros, miñas cuñadas... eu xa non sei quen estaba 

nin quen non. Mi madre non deixou que nos mandasen recado por se me poñía mal lonxe 

da casa.  Foi  moita  pena!  Eu caín na cama e por unha  tempada estivo alí  mi  madre 

comigo. Botóuselle un funeral e ordenouse unha novena na casa de seus pais á que eu nin 

sequera fun do mal que me puxen, e rexoubáronme moito por iso. Á miña tía Melania 

pareceulle moito mal e tivo unha boa agarrada con mi madre, seica ningún óso rompido 

non tiña e non había que dar qué falar, aínda por riba cunha criatura á porta. Á familia do 

meu home tampouco nada teño que lle agradecer que nin a onda min viñeron nin cando 

naceu a miña filla, debían ter medo de que lles fose pedir algo. Só veu miña sogra de alí a 

unha semana ou dúas e medio escapada que, disto decateime máis tarde, dicían miñas 

cuñadas que aínda a ver de quen sería a nena que seica non lle daban as contas. Cando mo 

contaron prendeu o xenio en min que se non me coutan bótome a elas e esgánoas. Me 

falte mi madre se non!

Traballei  coma unha mula,  como traballábamos todas, aínda en estado.  Os 

homes estaban todos na guerra e só quedaban as mulleres, os meniños e os vellos para 

termar da vida, que aos que non nos tocou estar na fronte tamén nos tocou loitar o noso, 

doutra maneira, iso si, pero pasáronse moitas penurias. Mesmo pouco antes de dar a luz, 

xa estaba ben próxima, a tía mandoume  pola calor do día virar a herba seca á Chousa da 

Barca. Era preto do San Pedro e caían as aves do ceo, e virar vireina toda, pero de camiño 

para a casa doume unha volta e acudíronme os veciños que ían para as leiras. Ai, canto se 

enfadara o tío Francisco! Nunca o vira así. Díxolle que era mala coma un can da rabia, 

que xa Deus non lle dera fillos porque non valía para os ter, que non tiña dó de ninguén 

máis ca dela. Tamén lle dixo que en canto parira me tiñan que ir porfillar e testar, que se 

faltaba el pobre de min e da criatura. Grazas a Deus que foi ela antes e o tío aínda tardou 

moito en morrer, aínda despois de nacer Tareixa. El axudoume todo o que puido e eu 

tamén o coidei coma se fose meu pai, aínda que a dicir verdade poucos traballos me dou. 

Deus o teña en descanso que foi un santo para min!

Carme naceu a  primeiros  do  mes  de  Santiago.  Andaramos  toda  a  mañá a 

carrexar  na herba seca  e  ao xantar  eu  xa non podía  máis.  A miña amiga Pilara,  que 
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vivíamos porta con porta, foille dar aviso a mi madre. Por aquel entón non había médicos 

nin nada. Haber había, vaia, que estaba Don Pepe e xa daquela tiña raios, pero pouco se ía 

a el, e cando se ía xa era nas últimas coma quen di. Antes eramos moi sufridos de Deus, 

aínda  se  rompías  un  brazo  cho  entalaban  na  casa.  Así  curabamos  tamén,  daquela 

maneira... E non era que non fose Don Pepe boa persoa, que nunca deixou de ir á casa de 

ninguén ou de miralo aínda sabendo que non tiñan con qué lle pagar nin en cartos nin 

noutra cousa, que moitos que non tiñan diñeiro pagábanlle con froito ou se non tiñas nin 

para os teus agradecíaslle con traballo, pero, non sei porqué aos pobres sempre lles costa 

pedir  máis cós ricos.  Aínda a Deus non lle pedimos máis ca aquilo xustiño,  coma se 

estivese na bancarrota e non houbese de abondo para todos. Cada un pide conforme á súa 

condición: os ricos coma ricos e os pobres coma pobres; o que máis ten, máis pide.

A miña Carme naceu ben grazas a Deus. Naceu sa e iso xa é sempre alegría de 

abondo, a única que tiven, tanto eu coma a miña familia. 

-Do que é mal, polo menos -dicía a tía Melania- non é filla de solteira, que ser 

orfa é moita desgraza pero non é ningunha vergoña.

 E razón non lle faltaba, que antes as cousas éranche ben diferentes e ser nai 

solteira  ou  ser  fillo  ou  filla  de  solteira  non  che  era  boa  cousa.  A xente  tiña  outra 

mentalidade, era moi ruín, e sempre había ver o lixo no ollo do veciño. Quedabas coma 

quen di marcado ou marcada de por vida, pero para min naquel intre tanto me tiña, Carme 

nacera orfa e iso viña ser non ter pai e para min non ter home. Hoxe non che é o mesmo, 

as mulleres fan a súa vida coma os homes, teñen o seu traballo, os seus cartos, os seus 

coches e se non traballan fóra da casa dá o mesmo, saben que teñen os seus dereitos e 

disfrutan do que hai, e toman as súas decisións sen precisar o permiso de ninguén e iso 

éche moita riqueza, moita, que nos meus tempos unha muller non era ninguén, era menos 

ca un rapaz no que aos dereitos se refire, sen o consentimento do home ou do pai ou do 

irmán non nos podiamos mover, estabamos coutadas por todos os lados. Pero como non 

coñecías outra cousa vivías con aquilo coma se fose normal, coma se fósemos menos por 

natureza.  Non  quero  dicir  que  tódalas  mulleres  fósemos  unhas  apoucadas  que  non 

mandaramos nada, non había máis ca ver á tía Melania e ao tío Francisco, pero iso era 

coma quen di de portas para dentro, que de portas para fóra non tiñamos poder ningún no 

que se refire aos asuntos legais e de papeis a nosa firma non valía nada en por si de non ir 

acompañada  da  dun  home.  Así  que  tempo  andando  entendín  ben  iso  que  dicía  a  tía 
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Melania de que mellor ser viúva ca nai solteira, non no senso que ela o dicía, que a ela só 

lle importaba o que diría o mundo, se non no senso de que para unha muller era o único 

xeito de vivir a súa vida sen depender dun home, de ir e de vir sen lle dar explicacións a 

ninguén, de facer e desfacer á súa maneira, de que a súa firma tivese valor en por si, e iso 

non ten prezo. Agora a estas cousas non se lle dá valor ningún porque xa se nace con elas 

e non se sabe o que é non telas, pero non fai tanto tempo, que dende que o mundo é 

mundo aínda foi onte, coma quen di, que as mulleres podemos votar ou ter unha cartilla 

no banco ou ter un traballo ou mesmo saír pola noite ou viaxar sen o consentimento dun 

home. Daquela a única maneira era ser viúva, e eu era viúva. E unha vez que sabes da 

liberdade, da independencia, xa non podes pasar sen ela, ou eu polo menos non puiden.

Carme foi unha nena sa e boa de criar. Poucas veces andou enferma e sempre 

foi moi tranquila e pouco chorona e iso axudou de abondo porque eu pouco tempo lle 

puiden dedicar, pasaba días enteiros que case nin a vía. Miña meniña! Como ela pouco 

reclamaba eu pouco lle daba. O que dicía de que cada un pide segundo a súa condición. 

Parece  que  xa  nacemos  sabendo  o  que  podemos  agardar.  Cando  naceu  tívenme  que 

desdobrar porque o traballo había que facelo igual. Lembro que ía e viña á casa para lle 

dar o peito e ás veces xa chegaba pingando porque o leite xa apremaba, e cando iamos 

para as leiras de lonxe, que xa botabamos aló todo o día, levábaa comigo envolvidiña 

nunha manta para non ter que ir á casa e non botar o día no camiño; pero o máis do tempo 

coidábaa a tía que era a que case sempre quedaba na casa. Agora, así e todo, non é criar. 

Antes moitos traballos se pasaban, non había enredos, nin medicinas nin cueiros de tirar 

coma agora, e eu só tiven unha pero había quen tiña dez ou doce fillos e había que lavar 

todo a man, e houbera sequera de abondo para lavar que non había, e ás veces secábanse 

un pouco ao lume e aguantaban outra vez. Canta miseria!

Cando Carme era pequeniña, aínda non tiña tres aniños, a tía Melania caeu 

enferma. Quedou eivada do brazo e da perna dereitos e ata se lle torceu a boca e tiña 

dificultade para falar e para comer. Foi un pau ben forte que, aínda que era mala coma o 

demo, facíanos moita falla e o certo é que coa nena adozáraselle bastante o xenio. A nena 

era bonitiña coma un caravel, daba gusto vela e queríalle moito porque estaba todo o día 

con ela. Tiña limpa e coidada e levábaa a tódolos sitios: á verdura, ao lavadoiro, á misa… 

Estaba moi orgullosa dela e sempre dicía: “Esta meniña é a nosa alegría”. Nunca de min 

dixera  tal  cousa  nin  nada  parecido,  pero  eu  agradecíalle  que mirara  tanto  pola  nena, 
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porque os fillos doen moito. Un pode ir termando de tódalas penurias, as hostilidades, as 

mofas… pero a dor dos fillos, e dos netos que son coma os fillos, dóenos máis ca nosa 

propia dor e somos capaces de sacrificar por eles e por elas máis do que estamos dispostas 

a dar por nós mesmas e sen dubidalo unha soa vez, somos capaces ata de matar sen que 

nos trema a man nin a conciencia. É duro de oír, pero é unha lei da natureza que vai máis 

alá mesmo da razón. Hai que ser nai para saber o que digo.

Dende que a tía enfermou a nosa vida dou unha reviravolta. O tío máis eu non 

poidamos con todo. Había que coidar dela e máis da nena. Eu tiña pouco máis de vinte 

anos   e  desesperaba.   Cando ía  á  casa  de  meus  pais  fartábame de  chorar,  pero  eles 

tampouco tiñan moito e non me podían axudar. Cartos non había nin de onde sacalos, 

tiñamos dúas vacas e vendiamos os cuxos que daquela non se mataban máis cos porcos e 

algunha galiña ou algún polo cando os había, e eu non vía que facer da miña vida, entón o 

tío Francisco vendeu unha leiriña pequena de monte que tiñamos preto de Cerceda, -os 

montes aínda se pagaban ben porque aproveitábase todo: a leña, o toxo, as fieitas… ata o 

gando se levaba a pacer ao monte-, e mercou unha besta. Foi dicindo que era para que eu 

non tivese que cargar cos sacos do gran ata o muíño, -de millo, que o trigo que había 

requisábano case todo-, e que puidese ir vender algunha verdura á praza a Santiago para 

facer un real sequera para a nena, pero non era verdade, mercouna para o estraperlo do 

volframio.  Alá  un  primo  seu  o  convenceu,  e  el,  meu  pobre,  deixouse  convencer  de 

contado. Ían pola noite ata Castriz, alá preto de Santa Comba que era onde estaban as 

minas de Barilongo, alí tiñan o contacto. Atravesaban todo por Tordoia, polos montes, 

para que non os visen, e de volta facían a venda en Brandoñas. Dicía o tío que os que 

máis  andaban  á  roubacha  eran  os  propios  que  traballaban  na  mina  que  eran  os  que 

coñecían as galerías e tapaban aos vixiantes. Tense feito moitos cartos traballando nas 

minas e co estraperlo. Daquela o tío aínda fixo unha boa apañada. Ían unha ou dúas veces 

por semana e nunca no mesmo día, pero chegaba rebentado, tanto el como a besta, e eu 

non pegaba ollo en toda a noite dende que marchaba ata que oía ladrar o can que os daba 

xa un anaco antes de que cruzase a eira e metera a besta na corte. Non eran os únicos que 

andaban ao estraperlo, outros andaban ao trigo e outros ao carbón. A necesidade era moita 

sobre todo despois da guerra. Andou preto de dous anos, pero un día agarrou moito medo. 

Volvía el só, era  polo San Xoan, aínda non abrira o día, aló á altura de Santaia, doulle o 

alto a Garda Civil cando viña de volta. O tío díxolles que era retellador e que ía a Ordes 

facer uns encargos.  Mandárono espir e rexistrárono de arriba abaixo pero non levaba 
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nada.  O tío sempre gardaba os cartos na sela de montar porque a besta era brava e non 

deixaba que ninguén se lle achegara, aínda así mandáronlle quitar as alforxas, miráronllas 

e preguntáronlle para qué as levaba e o tío díxolles que ás veces a xente non tiña cartos 

cos que lle pagar e pagáballe con patacas, con millo ou co que tiñan. Viñeron canda el ata 

a casa. Cando oín ladrar o can suspirei porque xa me tardaba, agardei a que o tío entrara 

coa besta na eira pero non entrou, entón xa me dou o corpo que algo non ía ben. Saltei da 

cama coma unha chispa e saín á fiestra do curral. Aínda estaba a clarexar pero xa os vin 

diante da cancela da eira: o tío coa besta polas bridas e os dous Gardas detrás del nos 

cabalos. Ai, na miña vida hei de esquecer a cara do tío Francisco, por moitos anos que 

viva! Levantou a vista e eu xa entendín. 

-Veño logo arranxar esas tellas -díxome cunha voz que nin recoñecín- e eu 

reaccionei ao dereito.

-Agarde logo que lle vou tornar o can -contestei. 

Puxen o vestido por enriba da camisa, metín os zocos nos pés xa sen medias 

nin nada, collín o pano e baixei ás carreiras. O can, o Petís, pola noite deixabámolo ceibo 

e matábase a ladrar. Ladráballe aos gardas, pero eles non o sabían así que agarreino e 

metino no cortello da besta para que non se notase que xa coñecía ao tío. 

-Meta a besta no pallote que hoxe halle de vir moita calor –díxenlle ao tío 

mentres abría a cancela da eira.

O tío pasou coa cabeza baixa sen dicir palabra e sen me mirar sequera cara o 

pallote e púxose a sacarlle as alforxas e a sela á besta. Eu saquei forzas de onde non as 

tiña malia que me tremían as pernas e quen me coñecese ben se había dar conta de que 

aquela tampouco era a miña voz, parecía tatexa.

-E logo, ocorre algo? –pregunteilles tentando dar mostras de normalidade. 

-Acompañamos a este home, que non convén andar só polos camiños destas 

horas.

-Hai que aproveitar o día –contestei. 

-Quen vive aquí? –preguntáronme mentres votaban unha ollada ás fiestras que 

aínda tiñan as contras botadas e aos pallotes.

- Son viúva, o meu home morreu na guerra. Vivo co meu tío que xa saíu tallar, 

coa miña tía que está encamada e coa miña filla. 
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- Moi nova para ser viúva -miráronme de arriba a baixo sen ningún recato. Eu 

levaba aínda loito por Cosme, ven viron o meu vestido e o meu pano negros. Subiume o 

rubor ás fazulas e mirei cara ao tío que aínda andaba a gabexar arredor da besta.

-Queden con Deus –repuxen namentres tiraba da portela  coa cara  roxa de 

carraxe.

-Que Deus os acompañe –contestaron cunha risada enfilando os cabalos polo 

camiño.

O tío xa amarrara a besta e eu en canto os gardas se perderon de vista na 

revolta da pista xa fun de contado preguntarlle que acontecera malia que xa me daba unha 

idea.

-Qué pasou tío, que pasou, fixéronlle algo  -eu devecía por saber.

-Vaite, vaite de aí –díxome o tío en voz baixa e sen mirar sequera para min-. 

Métete dentro e non veñas aquí a nada. Xa falaremos ao xantar.

 O tío colleu a esqueira que estaba arrimada á porta da barra subiu para o 

tellado e estivo nel todo o día. Só baixou un pouco ao medio día pero nin bocado probou, 

aínda tiña o medo no corpo e eu farteime de chorar e de dar grazas a Deus cando por fin 

me contou o que acontecera. Dende ese día estivo máis dunha semana sen saír da casa. 

Nunca antes a Garda Civil se vira antes pola aldea nin nunca se volveu ver, pero o susto 

aínda nos durou moito tempo. Eu dicíalle á xente que me preguntaba que o tío estaba mal 

do lombo que nin se erguía e foron moitos veciños velo e botarme unha man tamén coas 

labores que eu non daba para máis. Eu creo que algúns xa sabían do conto, que estas 

cousas corren de contado e sempre hai quen ve, pero nunca ninguén dixo nada. Polo de 

pronto cando empezou a saír da casa o tío deixou bigote e comezou a andar cunha boina 

aínda que non o tiña el por costume, pero o medo é libre e temía que os garda aqueles 

volvesen por alí e o recoñecesen.

Nunca máis o tío Francisco volveu andar no estraperlo, pero para daquela xa 

xuntara algún cartiño e xa non che era o mesmo. Agachámolo no galiñeiro. Só o sabiamos 

nós os dous máis a tía, que aínda que estaba eivada e cada vez se lle entendía menos ao 

falar, o sentido tíñao todo. O tío sempre me dicía:

-Estes cartos son para ti Lola, para cando che fagan falla, para Carmiña. E non 

volvas casar, non volvas casar se non queres nena,  que has ter de abondo para ti e para a 

túa filla.
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-E por que me di iso tío, que eu non teño idea ningunha de casar.

-Xa sei que non tes, e por iso cho digo. É verdade que aínda es moi nova e 

non se  sabe  as  voltas  que  dará  a  vida  pero  non fagas  caso  do  mundo nin  te  deixes 

engaiolar por calquera.

Xa facía máis de cinco anos que faltara Cosme e eu aínda levaba o loito e 

aínda o levei moito tempo máis, eu creo que ata que Carme casou. As miñas veciñas, as 

miñas irmás, as miñas compañeiras… Todas me dicían que quitase o loito, que aínda era 

moi nova, que podía volver casar… 

-Se non tratas de casar agora, non casas máis –repetíame unha e outra vez a 

miña amiga Pilara chea de preocupación-. Faime caso Lola, que vas facer ti soa e cunha 

criatura? 

Pero o tío  Francisco entendíame ben,  e  mi madre tamén.  Ela  dicíame que 

pensara na miña filla e non lle fixera caso ao mundo, que co me deixaban os tíos había 

saír para diante.

Cando quedei viúva eu andaría polos vinte anos e aínda che era boa moza, 

parécemo a min, e o meu porvir non era cativo de todo, que xa se sabía que o de meus tíos 

había ser meu algún día, así que aínda había algúns mozos de por alí que me querían falar, 

pero eu nunca lle dei pé a cousa ningunha,  mesmo levei loito tanto tempo porque se 

arredaran de min e non viñera ningún home facerme as beiras. 

 Así e todo tívenme que gardar moito que daquela os homes, os máis deles, 

eran coma cans -fóra a alma-, mesmo nalgunha ocasión lle teño visto as orellas ao lobo. 

Había alí na aldea un lambón, Mino, o de Florentina, que andaba coma un tolo detrás de 

min, xa me quería falar antes de que eu empezara a andar con Cosme, pero eu nunca o 

puiden ver, e érache bo mozo, alto moreno de pel, cos ollos escuros e cunha ringleira de 

dentes ben brancos e ben postos… e non era tampouco de familia pobre nin mal lles 

parecía  que  falara  comigo,  pero  tiña  aquelas  maneiras…  Había  que  andar  sempre 

arredando del porque che botaba a man a onde fora sen respecto ningún. Non había cousa 

que  máis  me  arrepiara.  Tíñao  moi  aborrecido!  Vivíamos  na  mesma aldea  e  non  nos 

quedaba outra que atoparnos a miúdo. Mentres estiven de moza con Cosme e o pouco que 

botei con el de casada nunca nada me dixo, ben é certo, pero de alí a dous anos ou así que 

enviuvei empezou de novo. Xa pensaba eu que aquel conto quedara esquecido porque el 

andaba a falar con outra moza e antes desa aínda con outras, pero cada vez que me vía 
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habíame dicir algunha parvada e aínda lle collín máis teima ca antes. Andaba sempre á 

espreita e facía por bater comigo e canto máis eu o rexeitaba máis teimudo se volvía. 

Lembro que dúas veces me acosou indo eu para o muíño. Nós tiñamos dúas pezas no 

muíño do Rubieiro,  unha de medio día quinta ferira polas mañás e outra na noite do 

venres para o sábado. O muíño do Rubiero aínda quedaba ben lonxe,  pero nós daquela xa 

tiñamos a besta e xa non se tiña que ir cos sacos ao lombo, ao mellor dúas veces no día. 

Nunha ocasión, era polo san Martiño e mataramos o porco, fora eu moer un pouco centeo 

na peza de medio día para a mestura de cocer e de paso aproveitaba para lavar as tripas 

mentres esperaba pola muiñada. Estaba na pedra do lavadoiro cando comezou a ladrar o 

Petís e a besta púxose moi alporizada, sempre se encrespaba cando se achegaba algún 

cabalo. Non agardei a ver quen era porque xa me dei unha idea. Por aquel carreiro non se 

chegaba máis ca o muíño e todo o mundo sabía que na mañá da quinta feira era a nosa 

peza. Boteime dentro do muíño e pechei a porta coa chave e coa tranca, e axexei pero non 

vin a ninguén e que Deus me perdoe se me engano pero había ser el, se non quen fose 

habíase dar a coñecer. Collín bo medo e non saín ata que o can deixou de ladrar. Outra 

vez, daquela xa ía eu vender á praza a Santiago no martes e máis na quinta feira, o demo 

me tentou  a ir deixar o muíño posto contra a noitiña do venres porque non podía ir na 

peza da mañá. O tío xa non quería que fose pero eu insistín en que volvía de contado, 

enchía a cangalleira e xa iría pola fariña na mañanciña, que duraba a peza ata as nove. E 

alá fun, pero antes xa de chegar ao muíño presentóuseme o Mino do demo. Eu ía sentada 

na besta de medio lado e baixei dela por medo a que me tirara, aloumiñeina, suxeteina 

con forza, e agarrei o can pola correa de coiro que levaba no pescozo.  Mino achegouse co 

cabalo ao paso. Ía todo fachendoso co encerado de choiva, o sombreiro de feltro e as 

polainas de coiro ben amarradas, o certo é que tiña moi boa presenza e mesmo parecía 

que fose sempre de día santo. Andaba decote co sombreiro á cabeza, a vara ao ombreiro e 

asubiando  coma  un  xílgaro.  As  miñas  amigas  fartábanse  de  dicirme  que  era  unha 

soberbia, que Deus lle dá o pan a quen non ten dentes, pero eu estaba moi atarefada con 

outras cavilacións e outros traballos que non tiñan elas e non andaba con ganas de contos.

Arrimei a besta  ao roleiro para deixalo pasar,  pero freou o cabalo á miña 

altura e virouno cara a min atrancándome o camiño.

-Aparta de diante –díxenlle, tremíanme os dentes coa rabia-, e déixame pasar 

que levo apuro.

- E se non, que me vas facer? – riu debruzándose cara a min e afincando os 
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pés nos estribos como para querer baixar.

-Non baixes do cabalo que che encirro o can!

-Non ha ser tanto como dis- contestoume todo requichado baixando do cabalo 

dun brinco-. Éiche ter que coutar ese xenio endiañado que tes.

-Non dirás logo que non che avisei.

E meu dito meu feito, en canto se achegou a min e me quixo botar a man 

encirreille o Petís. Esgazoulle o encerado todo  e trabouno ben trabado nos brazos e nas 

pernas malia que el se defendeu como puido, pero eu despois xa case non daba coutado o 

Petís para que o deixara ir. Púxoo coma un Lázaro, vállame Deus, malamente dou subido 

ao cabalo. 

Eu, a verdade sexa dita, non pensei que fose tanto, pero tiveron que chamar ao 

médico. Aínda botou ben días na casa e quedou todo marcado. O conto correuse por toda 

a aldea, mesmo llo foron contar a meus pais e seica ían ir chamar os gardas. Despois veu 

seu pai falar co meu tío, pedirlle contas, pero o tío, que nunca se alporizaba e nunca eu o 

oíra xurar, prendeu o lume nel coma na faísca e botou por dentro e por fóra.

-Saca de aí  me cagho en sandiós, fixo ben defenderse, que se estou eu alí 

pegholle dous tiros. A que foi el ao muíño saírlle á nosa rapaza? Ou pensades que non ten 

quen mire por ela?

E así quedou a cousa, non se volveu falar do conto nin outra palabra me dou 

dende aquela, pero tiven que gardar moito de min, xa che digo, daquela os homes, tanto 

solteiros coma casados, e se non todos moitos, botábanlle a man ás rapazas, e aínda ás 

mulleres casadas se tiñan ocasión,  onde fora coma se todo fose unha risa.  Non había 

cousa que máis me estarrecera. Lembro unha vez, pola malla, estabamos a facer o palleiro 

na nosa eira e naquel entón -xa eu tiña a miña nena-, iamos axudar uns ás casas dos 

outros, xuntábase toda a aldea para mallar, a mocidade acudía toda porque aínda que o 

traballo era moito dábase ben feito entre todos e érache coma unha festa. Estaba tamén a 

miña  amiga  e  veciña  de porta,  Pilara,  e  había  alí  tamén un merdento  que  se  andaba 

seguido a meter con ela, e dunha volta tirouna contra unhas mandas de palla e botóuselle 

enriba. Pilara, miña pobre, non o daba coutado e nin podía berrar que lle acudiran de tanto 

que a abafaba. Facía unha calor que metía medo e estábaa a afogar, e eu collín a forcada e 

baixeilla a través das costas. Ai, levou de abondo que rascar que o tiveron que erguer 

entre dous homes.
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Téñolle contado estes contos –que non son contos- moitas veces aos meus 

netos  e aínda estou a oír a Tareixa.

-Arre madriña, que así e todo eras ben bruta.

Pero non era ser bruta, éranche outros tempos e non tiñamos outra maneira de 

nos defender e facernos respectar, de solteiras, que de casadas nalgunhas bouraban coma 

nas vacas e non se daba un chío. Daquela había cousas como hai agora, o aínda máis, pero 

sabíanse menos, non se dicía nin se preguntaba e á que lle tocaba, tocáballe e punto.

Despois do Mino houbo outro home, veciño da parroquia, que quixo casar 

comigo. Antes as cousas amañábanse así e nalgúns casos os noivos nin moito se coñecían. 

Era viúvo tamén –despois acabou casando de segundas cunha miña curmá-, algo máis 

vello ca min, e tiña un meniño de canda a miña Carme. Era traballador e formal, era un bo 

home, tiña casa e bens de seu e ata foi falar cos meus tíos e cos meus pais para que me 

convencesen, pero eles, tanto os uns coma os outros dixéronlle que iso era cousa miña. 

Pero eu non tiña gana ningunha, nin necesidade, de volver casar. Para entón xa a miña 

nena tería cinco ou seis anos, era moi esperta e grazas a Deus non nos faltaba de nada, 

dentro do que eran aqueles tempos que non había a fartura que hai hoxe.

Dende que o tío deixara  de andar co estraperlo eu boteime a vender para 

gañar o pan porque na nosa situación non vía moito que facer, e non era a única, que 

daquela fomos moitas as mulleres que tremamos da vida cando foi da guerra e despois 

cando os homes marcharon emigrados arreo, e ás veces cunha morea de fillos para manter 

e para criar, ben é certo que entón non se andaba con tantos miramentos, uns xa criaban 

aos outros, os máis vellos aos máis novos, e aínda non levantaban dúas cuartas do chan xa 

se botaban  a traballar. A escola non se mandaban nada máis que algunha vez polo inverno 

cando non había moito que facer, que tampouco moito se aprendía todo hai que dicilo, 

porque  cando ías  un día  xa se  che  esquecera o  que  aprenderas  a  última vez.  Algúns 

mandabámolos á escola de pago polo mediodía na hora da sesta ou pola noite dende que 

se  remataba  o traballo.  Eu aínda  mandei  a  Carme ben tempo.  Poñíalles  escola  Dona 

Engracia, a irmá do crego, tanto aos rapaces coma ás rapazas aínda que os tiña en cuartos 

apartados. Non o facía por caridade que ben que cobraba pero aprendíaos ben e os poucos 

da parroquia, case todos rapaces, que seguían cos estudos ían alí e entre ela e máis o 

crego,  Don Florentino,  xa lles  preparaban as  cousas para despois ir  para  Santiago.  A 

maioría non aspiraba máis ca que soubesen ler, escribir e as catro regras que xa era moito 
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e os máis avezados xa con iso atopaban bos traballos que moitos entraron en hospitais e 

en bancos e hoxe algúns mesmo están de xefes,  non era coma agora que ata para varrer as 

rúas ou limpar as gabias hai que estudar e quitar unhas oposicións.

Eu ía vender á praza a Santiago tres días á semana e facía uns cartiños que 

entón non había aínda moito onde facelos. Traballaba arreo e o tío Francisco e a nena 

axudábanme no que podían. Plantabamos moito repolo do verán e do inverno,  grelos, 

patacas, fabas, chícharos... Erguíame con noite e cando abría o día xa estaba coa besta 

cargada en Santiago. De primeiro ía eu soa e bo medo que levaba aínda que facía todo o 

camiño pola estrada, pero cando a escaseza aprema un saca valentía  da necesidade. Non 

quero dicir tampouco que nos vísemos na miseria nin que moitos apuros pasaramos, que 

non era así, había outros ben peor ca nós, pero teño que recoñecer que a min sempre me 

gustou ter, e como reza o dito “canto máis se ten máis se quere”, que se eu tivera que saír 

de onda meus pais porque non tiñamos, para facer de por vida, habíame pagar a pena, me 

falte Deus se non había de facer todo o que puidese que á casa nunca ninguén ven traer 

nada e o que hai se non se repón logo se acaba.

O tío porfiou moito comigo para que non me botase eu soa de noite polos 

camiños, pero eu non me achiquei, iso si, facíame levar o fouciño do monte nas alforxas e 

unha espeta ben afiada no mandil pero grazas a Deus nunca tiven que botar man deles, 

que  mira ti qué podía facer eu con semellantes armas se me quixesen facer mal. Con todo 

foi pouco tempo o que andei eu soa que ao cabo dunhas semanas xa iamos outra máis eu: 

Marina, a do Merlo. Cando soubo do meu trafego ela tamén quixo probar. O certo é que 

eu tamén calquei  algo nela para que se animase dicíndolle que a min me estaba saíndo a 

conta -cousa que tampouco era ningunha mentira- e por tentalo no perdía nada. Seu pai 

era cesteiro e levaba cestas e cestos de vimbio e de xunco e sombreiros de palla para 

vender e ás veces uns ovos ou unhas patacas ou froita ou o que houbese, coma min, 

levabamos as bestas cargadas e se había sorte volviamos ao xantar con elas baleiras. Na 

praza aínda cho pasabamos ben, xa máis ou menos nos coñeciamos todas  e sempre había 

un conto que botar, o malo era o frío que pasabamos ás veces, e as molladuras que, aínda 

que levabamos aqueles encerados dos homes, poñiámonos coma pingas e así botabamos 

todo o día entaladas de frío. Moi duras eramos, pero por iso que non hai coma ter un peso 

e poder dispoñer del. Ás veces traíalle á tía e a Carmiña unhas laranxas ou uns melindres 

que nin todo o mundo podía e un día con outro ías cos teus cartiños no peto e por iso xa 
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valía a pena.

Cando a tía morreu, tería Carme uns dez ou once anos, démoslle un arranxiño 

á casa. Botamos o sobrado novo, fixémoslle saída ao gando por fóra, enlousamos o chan 

e encalamos as paredes e ,xa de paso, e de tanto que calcou en min miña irmá Paquita, 

fixemos tamén un cuarto de baño. Non era coma os de agora, nada que ver, non tiña máis 

ca un lavabo, un retrete e unha pía de obra recuberta de azulexos que facía de bañeira, 

pero non había auga quente, tiñamos que carretala dende o pote. Con todo, polo menos 

tiñas a túa intimidade e era outra limpeza. Na casa dos tíos había un cuartiño de táboas 

nun curruncho do sobrado, que non tería máis dun paso por cada lado, cun burato que 

daba ás cortes e alí facía un as súas necesidade e libraba os penicos. De nena, cando 

iamos á casa dos tíos, eu estarricaba co medo só de ver aquel cuarto, meus irmáns máis 

vellos metíannos medo dicindo que se caiamos por alí iamos dar ao inferno, e daquela o 

inferno dába máis medo ca o lobo ou o home do saco. Na casa dos meus pais, coma na 

maioría das casas, íase directamente ás cortes, aos alpendres, detrás dos palleiros ou entre 

o millo, dependendo de onde te atoparas. Era o que había e o que non se coñecía non se 

estrañaba.

De alí  a  pouco apareceu  pola  porta  un matrimonio  e  un  mozo que  viñan 

buscando pensión para o rapaz. Víase que eran xente fina, do pueblo. Tratábase do novo 

mestre que lles ía poñer  escola aos rapaces, viña ocupar a praza de Don Eduardo, que xa 

levaba moitos anos que non rexía moito, era coma quen non o tiña, coma que ten pai e 

teno morto, e seica non ensinaba nada, polo que decaín, que ás nenas sempre lle puxo 

escola a mestra, Dona Pura, e aprendían moito máis as rapazas cos rapaces malia que eles 

ían máis á escola.  Elas botábanse antes a traballar e se había algún estudado eran rapaces, 

que daquela escola xa non había ningún porque os que podían un pouco xa os mandaban 

ao pueblo, ou a Dona Engracia, a irmá do crego 

O matrimonio era da parte da Estrada segundo contaron, e querían alugar un 

cuarto para o rapaz que non quedase moi arredado da escola. Alí, na redonda, non había 

moito quen alugara, moitas das casas de antes non tiñan máis ca dous cuartos, algunhas 

máis pero había moita xente nelas. Eles foron primeiro preguntar á casa do cura pero 

Ordes quedáballes moi lonxe, e lonxe era para que non estaba acostumado que ademais 

nós chegabamos nun suspiro coma quen di. Don Florentino foi quen lle falou de nós, 

seica lles dixo que non facía moito que lle deramos un arranxo á casa e que sitio tiñamos 
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de abondo e que eramos de boa familia tamén. Non contabamos con aquilo, pero o que 

queriamos era  facer  unha peseta  e  se podía ser  sen ter  que saír  moito a  fóra  mellor. 

Ensineilles a casa e  conviñeron en alugar  o cuarto no que eu durmía que era  o máis 

soleado e o máis grande, tiña unha fiestra enteira e dába á horta. O tío e máis a nena 

preferían durmir nos que daban ao camiño porque sempre había máis que vixotar, e tanto 

o un coma a outra teñen botado moitos contos cos cóbados apoiados naquelas fiestras, 

vendo quen ía  ou  quen viña,  ou  mesmo,  como quedabamos  no  alto,  ollando cara  os 

herbais e as chouzas que no bo tempo dába gloria mirar cara a fóra. Eu trasladeime ao 

cuarto da cheminea que era o máis cativo e onde tiñamos a artesa do trigo e do centeo, os 

manteis e a vaixela das festas, a roupa branca e unha morea de morriñada que houbo que 

acomodar noutros sitios.

O certo é que a escola tiña vivenda enriba pero vese que non estaba o rapaz 

acostumado a facer nada e acordamos que nós lle dabamos comida e nos encargabamos 

da roupa e todo iso. Non lembro agora canto nos pagaban pero o que sei e que gañaba 

máis á semana – pagábame sempre á semana- co que facía na praza en dúas. E sen moito 

traballo a verdade sexa dita aínda que, claro, tíñaslle que ter a comidiña á súa hora e non 

era botala na pota e  ala!, pero dába gusto con el que era moi agradecido, nunca unha 

queixa  me  dou por  nada.  Era  aínda  un  raparigo  novo,  miúdo,  alto  e  moi  educado  e 

reservado  que  ranqueaba  algo  dunha  perna,  pero  moi  listo  e  moi  amable  e  a  xente 

estábache ben contenta con el porque seica era outra cousa, nada que ver co finado Don 

Eduardo. Os rapaces aprendían e máis non mallaba neles sen xeito.

Na casa mesmo era coma quen non o tiña, moi limpo e moi ordenado, sempre 

o deixaba todo ben encartadiño enriba da cadeira, mesmo a roupa que era para lavar, e tan 

recatado que nunca botou os calzóns ó lavadoiro, levábaos a que llos lavaran na casa, 

debíalle dar apuro.  Andaba sempre co seu traxe, coa súa garabata e cos seus zapatos ben 

lustrosos e de inverno cun abrigo de pano negro e un sombreiro de feltro que moi ben lle 

quedaba.  A escola aínda quedaba algo arredada das casas e cando chovía os camiños 

enchíanse de lama e de pozas, mesmo daba pena tan posto como ía e eu sempre berraba 

con el.

-Pero, Don Ignacio, non lle sería mellor que levase uns bos zocos? Haille en 

Vilarmide un zoqueiro ben curioso que fai uns zoquiños moi lixeiros e ben finos.

-Os zocos non me dan andar Lola, e máis non quedan ben con esta roupa –
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dicía mirando cara ós pés. Cada cousa é para o que é.

-Non quedan ben!  E logo pensa  vostede  que  lle  ha  importar  a  alguén?  –

protestáballe eu. O caso é que ande abrigado como Deus manda.

Pero vese que ao rapaz non lle convencía, dicía que ía con tino e xa lle pasaría 

un trapo en canto chegase. Cando había moita invernada xa lle mandaba a comida para 

que non tivese que andar indo e vindo, pero el agradecía de comer connosco sempre que 

podía, e cando eu ía a Santiago xa lle deixaba o caldo feito de véspera, ou que fose.

Se hoxe sei ler e escribir foi grazas a el. Eu algo fora á escola de pequena, 

pero pouco, e dende que fun para a casa dos tíos xa non volvín. Coñecía algunhas letras 

pero non sabía ler de corrido e de escribir, poñer o meu nome e bo era, que había moitos 

que firmaban cunha cruz. Foron moitos anos que pasou alí con nós, ata que casou Carme. 

Xa era coma da familia. Adoitaba estar moito no seu cuarto, lía e escribía seguido, ata lle 

tiven que mercar un escritorio, un escritorio de castaño que xa daquela me valera un bo 

diñeiro, pero aínda está aí, está coma novo que o arranxou Tareixa aínda fai pouco, dende 

que volveu para a casa. A ela gústanlle moito esas cousas de antes.

Mentres  Carme  foi  a  escola  Don  Ignacio  tenlle  dedicado  moito  tempo, 

axudáballe coas catro regras e pasou o primeiro e o segundo manuscrito, que xa eran uns 

libros así gordos coma unha biblia e, cando de inverno non había a onde ir porque non se 

podía saír da casa ou xa era o máis do tempo de noite, poñíase comigo a ler e a escribir e 

eu a verdade poñíalle moito interese porque aínda que lle dicía que aquilo agora xa non 

era para min, sempre tiña pena de ir por aí e non saber ler os letreiros, ou de non saber o 

que firmaba, ou de non lle poder poñer unhas letras a meu irmán que, meu pobre, cando 

marchou para as Américas tampouco sabía ler nin escribir e máis… mira ti, defendeuse 

igual. Pero foiche unha cousa da que sempre lle  hei de estar agradecida, non hai cartos 

que llo paguen, sobre todo o de ler, que escribir eu pouco escribo e xa algunhas palabras 

non as sei poñer, pero agora, como di o meu neto case non fai falla nin escribir, hai un 

aparello que lle falas e xa cho pon todo por escrito, e os libros pódense escoitar coma se 

fosen  unha  daquelas  novelas  que  escoitabamos  pola  radio.  O  que  tal  cambiaron  os 

mundos!  O  primeiro  libro  que  eu  lin  foi  de  Rosalía  de  Castro,  Cantares  Gallegos, 

regaloumo el e moito me gustou sempre, aínda hoxe sei algunhas cantas de memoria. 

Cando Carme deixou a escola, moito porfiou para que seguise cos estudos, 

para que fose mestra que a preparaba el ou se non que coñecía un colexio de monxas moi 
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bo en Santiago que tamén fora alí súa irmá -na súa casa eran catro de irmáns e eran todos 

estudados, un deles cura. Carme ser era moi lista, xa mo dicía tamén Dona Engracia, pero 

non quería e non quería, se non nós habiamos facer o esforzo que aínda gardabamos os 

cartos que sacara o tío co estraperlo, pero non houbo que lle facer, era testuda coma unha 

mula, ben o sabe Deus, e o que quería era ir traballar a unha casa de comidas a Ordes 

onde miña irmá a máis nova, Lela, xa levaba moitos anos de cociñeira. E foi e estivo alí 

ata os vinte anos que casou. Naqueles tempos poucas rapazas había que traballasen fóra, 

pero algunhas ían xa para o pueblo de criadas ou de planchadoras ou de lavandeiras para 

as casas ricas, ata que casaban, despois de casar poucas mulleres traballaban fóra da casa, 

non é coma agora, e ademais tíñanse moitos fillos que había que criar e o que máis e o 

que menos tiña as súas leiras que traballar e xa non se podía. Algunhas quedaban nas 

casas internas e outras, coma Carme, ían e viñan tódolos días.

Non sei cando foi que  Don Ignacio empezou ver a Carme con outros ollos, 

pero cando tiña aí dezasete ou dezaoito anos estaba toliño por ela e notábaselle ben, eu 

logo me decatei, aínda que el sempre foi moi educado e sempre lle tivo moito respecto, 

mesmo por iso eu non fixen caso nin nada desconfiei cando xa tempo atrás me dixeran 

que non debía ter o mestre na casa xa coa rapaza tan moza que non había que dar que 

falar, pero eu co falar da xente nunca comín e nunca moito me importaron os contos do 

mundo que para rexoubar sempre se busca pé,  háxao ou non. Nin caso lle fixen,  que 

outras ían traballar ás casas dos señores e dos señoritos e non por iso perdían a honra, 

pero se a envexa fose tiña…

Don Ignacio debíalle levar ben máis de dez anos a Carme e era moi bo mozo 

salvo que ranqueaba algo dunha perna, pero para a súa ocupación tampouco era tanta eiva 

e nin moito se lle notaba tampouco, pero fose como for, o certo é que Carme nunca para 

el mirou. Tíñanse confianza e aínda botaban unhas risas pero non creo que á miña filla se 

lle pasara nunca pola cabeza mocear con aquel home, e eu, a verdade sexa dita, ben que 

cho sentín daquela porque tampouco eu pensara nunca que aquel home quixese mocear 

algún día coa miña filla, e non había de ir mal con el. Non quero dicir que non fose ben co 

home que levou, Ricardo, que non o hai mellor persoa nin máis traballador e decidido.

Cando  Carme  empezou  a  falar  con  Ricardo,   Don  Ignacio  colleu  moito 

desgusto, boa pena me dou e non toda por el, que podía escoller onde lle dera a gana e, de 

feito, casou de alí a pouco de casar Carme, aínda non pasarían dous anos, se non por min 
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e pola miña filla porque eu xa sabía a clase de persoa que era e como a ía tratar, que en 

preto de dez anos convivindo cunha persoa a diario xa vas vendo algo como é e como non 

e, daquela, habías de apandar toda a vida co que che tocase en sorte, fose bo ou malo. 

Eran outros tempos.

Pouco antes de que Carme casara déronlle escola - ou pediuna- aló preto de 

onde era el. Sentino coma se fose meu irmán, pero tampouco podía ser doutra maneira, 

Carme ía casar para a casa. Despois, xa casado e cos seus fillos, aínda nos veu visitar 

moitas veces. O certo é que lle tiñamos moita estima. Cada vez que nos viña ver traíame 

un libro: “Toma Lola, para que non perdas o costume”.  Aínda os conservo, que mentres 

non viñeron as netas e os netos non entraron outros libros nesta casa e iso que o meu 

xenro, Ricardo, era fillo dunha mestra, que, por certo, se chamaba coma min,  bueh!, eu 

era  Lola  e  ela  Dona  Dolores,  pero  non  era  el  de  moito  ler  -coma  Don  Ignacio-, 

mandábame coller o xornal os domingos cando volvía da misa e pouco máis a non ser alá 

nos seus papeis.

Ricardo era de Rial de Dubra e xa daquela tiña un bo oficio, dedicábase aos 

seguros porque entón xa empezaba a haber coches de abondo e camionetas, camións e 

coches de liña. El andaba por toda a redonda e coñeceu a Carme na casa de comidas onde 

ela traballaba porque paraba alí moitas veces. Sempre foi un matrimonio moi ben levado e 

nunca el dou unha palabra máis alta cá outra. Botaba moitas horas fóra da casa, iso si, 

porque antes había que ir facer os seguros e cobralos polas aldeas, os máis deles nas 

tabernas, e non tivo unha oficina ata que os rapaces xa eran grandiños que montou unha 

alá preto de Santiago.  Xa un pouco antes de casaren ela deixou de traballar,  daquela 

levábase así, e non tardaron moito en ter familia. Ricardo, un mes con outro, gañaba un 

soldo  xeitoso  e  co  que  faciamos  na  casa,  grazas  a  Deus,  viviamos  bastante  ben,  ata 

querían que deixase de ir vender á praza, pero eu nunca quixen, o que é de un é de un, e 

eu dende que me botei a traballar sempre tiven os meus cartiños e sempre me gustou telos 

e facer con eles o que mellor me parecese. Éche outra cousa. Non digo eu que me fose a 

faltar de nada, de seguro que non, pero qué ben me podía facer a min daquela deixar de 

vender,  con corenta e poucos anos que tiña.  Así fun pagando os meus cupóns para a 

xubilación sen  lle ter que ser encargo a ninguén e axudando aos meus no que puiden para 

ir reformando a casa e poñela como a temos agora e gardando algo para os meus netos 

que cando foron medrando tamén algo había que lles dar.
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Cando naceu Tareixa, a miña neta máis vella, levei moita alegría, foi un ben 

de Deus. Cos outros tamén, pero ela foi a primeira. É a miña afillada, a única que teño 

aínda que tódolos meus netos me chaman madriña. Son tres e lévanse pouco entre eles, 

primeiro é Tareixa, despois Xurxiño e máis nova é Marisa que aínda hoxe lle chamamos a 

nena aínda que xa ten trinta e oito ou trinta e nove anos. Todos naceron aquí, nesta casa, 

nesta cociña, e criáronse aquí ata que Tareixa rematou a escola e tivo que ir para Santiago 

seguir cos estudos, entón, como detrás dun xa viña outro, seus pais ordenaron de mercar 

un piso alá, entrando en Santiago, e fóronse todos vivir alí.

O meu xenro sempre tivo moito interese en que estudaran. El era fillo dunha 

mestra e xa lle tiraba máis iso dos estudos e os nosos, tanto as rapazas coma o rapaz, 

saíron moi listos. Tareixa xa de pequeniña andaba a dicir que ela quería se mestra coma a 

súa aboa Dolores e agora, grazas a Deus, está poñendo escola, pero non foi así, á carreira, 

que tamén padeceu o seu e custoulle moito estar como está hoxe.

Lembro que cando marcharon da casa sentino ben.  Quedei  soa nesta  casa 

porque o finado tío xa morrera pouco despois de nacer Tareixa. Non me daba acostumado 

e aínda botei as miñas bágoas por ben tempo. Non facía máis ca andar polos cuartos 

adiante dun lado para o outro. Polo  día aínda o ía levando  co trasfego de tódolos días: os 

porrais, os animais, a casa… pero á tardiña, á hora de chegaren os cativos da escola... Era 

unha orfandade. Porfiáronme ben para que fose con eles, pero que ía facer eu nun piso 

deixando toda a miña vida coma quen di. Con todo, no martes e  na quinta feira eu ía 

comer con eles. Seguía indo vender á praza. Cando xa empezaron a vir os coches de liña 

varias veces ao día, iamos no de cedo ata estación de autobuses e baixabamos coas cestas 

na cabeza pola Rúa do Home Santo e pola Rúa de San Pedro ata a praza. Marina, a do 

Merlo, volvía no do xantar e eu quedaba para o das cinco. Despois, co tempo xa nos 

levaba o fillo de Marina que traballaba en Santiago, aínda que tiñamos que ir un pouco 

máis cedo. Cando chegabamos, antes das oito, xa os dos postos estaban a arranxar as súas 

mercancías para abrir, pero nós non tiñamos máis ca pousar as cestas e ás veces, sobre 

todo de inverno, que morriamos co frío iamos tomar un café ao Latino que abría ás sete e 

media, e agardabamos a que empezase a vir a xente a iso das oito e media ou das nove, 

que antes aínda non había un alma.

Os venres despois de saíren da escola xa viñan todos ata o domingo á noite. 

Eu xa lles tiña todo preparado, os seus bocadillos gardados na despensa e o café feito na 
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beira  do  lume da  lareira.  O primeiro  que  facían  os  rapaces  cando  chegaban  era  ir  a 

despensa: “Que tes de merendar madriña?”, e Carme e Ricardo collían cadansúa cunca de 

café e sentaban no tallo a carón do lume, aínda o fan hoxe. O lume da nosa lareira está 

acendido case que todo o ano –grazas a Deus temos abonda leña no monte para queimar. 

A todos lles gustou sempre remexe nel, aínda agora teñen ese costume e cando veñen 

sentan arredor da lareira e escaravellan nel cun garabullo ou co que teñan a man. Ese 

hábito herdárono de min que sempre ando a redondear o lume cun fouciño vello da herba. 

Chamabámoslle o  fouciño do lume e usabámolo tamén para lle dar a volta ás filloas da 

pedra. Todos na nosa casa aprenderon a darlle a volta ás filloas co fouciño sen lle tocar 

sequera coas mans, ata o bisneto e a bisneta máis nova que ten agora nove anos. Iso 

aprendino eu de miña tía Melania -que en paz estea-, e ensinéillelo a todas e a todos coma 

tantas  outras  cousas.  Hai  cousas  que  tanto  lles  ten  como se  fagan:  “O caso  é  facelo 

madriña”, dinme, pero non é así: as ferramentas non lle collen de calquera xeito porque 

non dan traballar, a roupa só ten un xeito para que quede ben retorcida e as camisas non 

se colgan polos ombreiros nin os pantalóns polas perneiras. Onde tal se viu, que hai por aí 

tendais que arrepía velos. Eu sempre tentei, con paciencia pero con gusto, ensinarlles todo 

o que a min me ensinaron. Oxalá que algunhas cousas nunca lles faga falla facelas, pero 

non está demais saber de todo que o mundo dá moitas voltas e non sabemos a onde 

chegaremos.

Nos días santos e nas vacacións tamén viñan para onda min. Era unha regalía. 

Cando se chega a unha idade,  como teño eu, dáste conta do que foi  e é realmente o 

importante, do que che levou e che leva a vida, e é sempre o mesmo. Non son os cartos 

nin os bens nin a sona… Son os fillos e as fillas, os netos e as netas… a familia. A dor é 

un  sentimento  que  un  garda  para  si,  e  canto  máis  fonda  menos  se  comparte,  pero  a 

felicidade, o amor, os triunfos… saen polos ollos, precisan de seren compartidos, Se boto 

a  vista  atrás,  doume  de  conta  que  as  miñas  maiores  alegrías  -tamén  as  penas  máis 

grandes- doumas a familia, e todo canto acadei, todo canto teño, ten sentido porque eles e 

elas están e estiveron aquí, e case sempre esa alegría estivo arredor dunha mesa, por iso 

sempre lles digo ás miñas netas e aos meus netos que unha mesa grande e chea é unha 

casa rica. Agora esas cousas non se entenden. Din, con retranca,  que os pisos son cada 

vez máis pequenos. Aínda non teñen idade para as entender, pero xa as entenderán.

Agora  cada un ten a súa vida, pero aínda nos xuntamos moitas veces e dende 
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que está Tareixa é raro que haxa un domingo que non veñan dar aquí. Por sorte viven 

todos ben preto e agora chégase a todas partes de contado. Tareixa aseméllase moito a 

min nestas cousas, ela é a que máis arrecada en todos, tamén tivo a desgraza de saber, 

máis ca ningún dos outros, o que val a familia cando se lle ven as orellas ao lobo e que, ao 

fin e ao cabo, á hora da verdade case é o único que tes.   

Xa fai máis de tres anos que Tareixa está comigo e téndoa aquí, ao meu carón, 

paréceme que nada malo lle pode acontecer. É esa sensación tan soberbia que temos as 

nais  de que ninguén pode protexer ás nosas fillas  e fillos coma nós, esa conduta que 

tamén se apreza na natureza cando vés ás femias coidar e defender ás súas crías. Eu agora 

xa é máis coa intención ca co poder, pero coñézoa moi ben e abóndame verlle a cara cada 

día para saber como está, non fai falla que me diga nada porque llo noto mesmo nos 

andares. Aínda que ela nalgún intre non o soubese, a súa vida nunca tivo ningún segredo 

para min, nunca precisei que ninguén me contase, dámo o corpo coma cando os ósos 

adiviñan os cambios no tempo. 

Tareixa  sempre  foi  unha  rapaza  alegre,  esperta,  chea  de  curiosidade  polas 

cousas máis cotiás, sempre tivo interese por aprender de todo, por saber, por cuestionar as 

normas e os costumes que non consideraba xustos ou apropiados. Lembro cando a súa 

nai, e mesmo eu, lle mandabamos facer a cama, limpar a fiestra ou pasar o ferro á roupa 

de seu irmán se alporizaba toda e contestaba que o fixera el que grazas a Deus non estaba 

tollido, ou algo parecido porque ela a Deus sempre o amentou pouco. Ás veces, cando me 

acompañaba á misa saía feita unha fera esbardallando contra os curas e contra a Igrexa, 

dicindo que grazas a eles as mulleres sempre estaríamos sometidas, que nada nos facía 

máis escravas ca relixión, que había que ver como tal nos poñían nas escrituras coma se 

fósemos parvas, e, aínda que eu nunca lla dei, algunha razón non lle falta que nunca a lei 

de Deus foi igual para todos que para todas, e a dos homes, como di Tareixa,  foi feita 

polos homes só para eles. Quen ía adiviñar, oíndoa daquela, que un día chegaría ao que 

chegou.

Cando Tareixa aínda estaba no instituto, tería dezasete anos, comezou a falar 

cun rapaz que estudaba con ela, eran amigos dicía ela, pero agora, xa se sabe, son todos 

“amigos” ata que viven xuntos e despois son “parella” ata que casan se é que casan. 

A primeira vez que o vin foi na praza un día que veu con Tareixa. Ela adoitaba 

baixar ata alí se non tiña escola e mesmo me axudaba a vender ou a recoller, nunca lle 
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importou ter unha avoa que estivese arrimada a unha parede da praza vendendo grelos ou 

fabas nunha cesta, pola contra dicíame que eu era a primeira empresaria da familia e que 

iso tiña moito mérito

 “Este é Xoan, madriña, un amigo”. Hai xente que aínda ben non a coñeces e 

xa lle tes confianza e, aínda que isto non é unha lei da natureza e a xente hai que coñecela, 

a primeira impresión non adoita fallar. Xoan era un rapaz que parecía cohibido pero en 

realidade era humilde, atento e educado. Alto, delgado coma un fiúncho e cun pelo longo 

que medio lle tapaba aqueles ollos claros que tiña, uns ollos doces, limpos coma os de 

Tareixa, dos que miran dende o fondo da alma e non son capaces de esconder un mal 

sentimento nin unha mentira. Eu xa sabía del antes de coñecelo. Carme xa me contara 

algo e estaba moi preocupada porque era estranxeiro e antes os estranxeiros, a verdade 

sexa dita, non se tiñan por xente de fiar e menos sendo  portugués como era este.

 Tareixa estivo moitos anos de “amiga” con Xoan,  polo menos seis ou sete , e 

nese tempo tiven oportunidade de coñecelo ben, tanto que xa o quería coma a un neto. Ás 

veces  viña con Tareixa no coche de liña ou baixaba na bicicleta e botaba todo o día con 

nós. Alá ao primeiro a súa nai non lle parecía moito ben, pero con tempo non lle quedou 

máis remedio ca acostumarse e mesmo se algún fin de semana non viña parece que se 

estrañaba. Pero non sei como foi que as cousas mudaron e xa cando levaban moito tempo, 

xa estaban facendo a carreira, Tareixa comezou a saír cunha amiga súa, moi boa rapaza 

por certo, que coñecía dende o instituto e cos seus compañeiro e compañeiras pero  Xoan 

non era moito de saír e non lle gustaban as festas nin as discotecas. Ten vido moitos 

sábados e domingos nos que Tareixa botaba na cama case toda a mañá porque chegaba ás 

tantas e non se daba erguido, pero a el nunca lle parecía mal. Eu berraba con ela e dicíalle 

que iso non estaba ben feito pero sempre respondía que a Xoan non lle importaba e que se 

lle importaba ou tiña dous traballos ou que saíse tamén. Eu nunca entendín esas cousas da 

mocidade pero gustar nunca me gustou iso de que cada un andase polo seu lado, para iso 

non se chega tanto a diante. Antes cando se tiña trato coa familia era porque a cousa xa 

era formal, pero agora, como non son máis ca amigos...

Nunca  precisei  que  ninguén  me  dixese  como ían  as  cousas  entre  Xoan  e 

Tareixa,  ben  me dei  conta,  penso que  aínda  antes  ca  eles,  de que  aquilo  se  estaba a 

rematar.  El  semellaba  non  darse  conta  e  non  notar  o  cambio  de  Tareixa,  pero  eu 

decatábame de que algo estaba a pasar e malia que tentei aconsellala o mellor que puiden 

28



ela insistía en que todo estaba coma sempre, que non lle dera tanto á cabeza. Pero sabe 

máis o demo por vello ca por demo e non tardou moito en acontecer o que xa eu temía. 

Foi pouco despois dunha viaxe que fixeron para visitar aos avós de Xoan. Case dun día 

para outro deixou de vir por Merelle, era coma se che faltase alguén da familia,  pero ás 

veces pasaba pola praza para saudarme e falar un pouco comigo porque estudaba alí de 

lado. Eu dicíalle que se tiña que amañar con Tareixa, pero lembro que el me dicía: “A súa 

neta non me quere nada Señora Lola, non me quere nada”. Moita pena me daba.

 De alí a pouco Tareixa díxonos que andaba con outro rapaz. Vaia desgusto 

que levamos!. Grazas a Deus que tivo o siso de non traelo á casa por moito tempo malia 

que a ía buscar tódolos fins de semana. Seica era fillo único dunha familia de Carballo de 

moito respecto e de moito carto segundo dicía o meu xenro que os coñecía ben porque 

lles levaba os seguros dende facía tempo, de feito o rapaz xa tiña coche e todo. En pouco 

tempo Tareixa pegou un cambio coma do día á noite. Os fins de semana case que non 

paraba na casa e algúns nin sequera viña, preparábase máis malia que nunca fora ela de 

moitos trapos nin de moito presumir e andaba coa cabeza a paxariños, pero sexa como for 

víase feliz e chea de vida.

Aínda tardou case dous anos en traer o mozo á casa, porque para Tareixa, 

Carlos si era o seu mozo e nunca lle oín dicir que fosen amigos. Supoño que tardou tanto 

en traelo porque non quería que fixésemos comparanzas con Xoan, pero eu non puiden 

facer outra cousa. Veu un día pola Santa María tomar café despois de comer. Ser, era moi 

guapo, pero non tiña aquela humildade nin aquela dozura de Xoan. Era educado pero 

máis falangueiro e botado para diante e non sei moi ben o qué, pero había algo nel, en 

como a trataba, que non me acababa de convencer. Todo era eu: a min gústame, eu son, eu 

teño, eu quero eu hei de facer ou de acontecer... Con Xoan todo era ela: ela é, ela quere, a 

ela gústalle, ela prefire...

O ano despois de acabar a carreira, Tareixa comezou a traballar e preparar as 

oposicións  para  mestra,  pero  antes  de  se  presentar  tan  sequera  ordenaron  de  casar  e 

Tareixa deixou todo, o traballo e as oposicións. Tiñan pensado ir vivir a un piso que lles 

daban os pais del,  alá en Carballo,  e decidiu “aparcalo todo polo de agora”.  Falamos 

moito con ela,  sobre todo seu pai  que tanta  interese  tivo sempre  en que estudasen  e 

gañasen cada un o seu pan, e tamén eu que dende que puiden sempre tiven o meu e, 

podendo, nunca me gustou ter que depender de ninguén que, por moito que traballes, se 
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non cho pagan dalgunha maneira é coma se non o gañases. E hai matrimonios moi ben 

levados, coma o da miña Carme e máis Ricardo, que o que é dun é do outro e aínda 

goberna máis ela ca el, pero hai outros, aínda che coñezo algúns, que á muller danlle todo 

taxado e ten que pedir ata para mercar uns calcetíns e co conto de que non gañan un peso 

non poden nin  abrir  a  boca.  Agora  os  tempos  cambiaron  e  non se  aguanta  como se 

aguantaba antes, nin elas nin eles -e fan ben-, pero así tamén se ven as cousas que se ven e 

iso sempre me dou moito medo que non hai máis ca oír tódolos días os telexornais ou 

mirar a prensa, e tanto teñen os mozos coma os vellos. O mundo toleou! Pero mirándoo 

ben éche sempre o mesmo, o caso é que, algúns que non todos, non se afán a que se poida 

vivir sen eles, pensan que son o embigo do mundo. Son eses celos do demo e aínda que 

tamén hai mulleres celosas, e moito, as súas rabechas non adoitan chegar tan lonxe. De 

tódolos  xeitos  está  visto  que  canto  máis  mandonas,  caprichosas  ou  ruíns  son  elas, 

mellores son eles porque, como dicía meu tío, enriba da debilidade todo o mundo se vai.

Tareixa casou e foise vivir a Carballo pero aínda viñan moi a miúdo, case 

tódolos domingos. De primeiro parece que todo lle ía de marabilla e mesmo nalgunha 

ocasión falara de volver preparar as oposicións -sería máis ca nada polo que lle insistían 

seus pais e máis a súa amiga- pero pronto abandonou a idea e non volveu falar do conto 

porque tiña medo de que se aprobaba a foran mandar para lonxe. Mira ti que dúbida tería 

daquela sen fillos, sen traballo e sen nada,  pero as cousas canto máis se deixan máis 

custan e para poñerse á labor fai falla sobre todo ilusión,  propósito e vontade, e Tareixa 

estaba máis atarefada co seu piso, coas viaxes, as vacacións e outros asuntos polos que ela 

nunca amosara ningunha interese ata entón. 

Esa vida duroulle máis ou menos dous anos, a partir de aí xa empecei a notar 

que as cousas se torceran. Víñame ver no medio da semana, dicía que se aburría, que non 

tiña máis que facer ca limpar sobre limpo e ás veces mesmo viña o venres pola noite ata o 

domingo cando o seu home marchaba seica ao xabaril. A min aquilo xa non me parecía 

que tivese xeito, acabados de casar coma quen di, pero ela sempre o andaba a xustificar, 

que se traballaba moito, que se tamén se tiña que distraer un pouco, que se ían tódolos 

seus compañeiros... Nunca o pensara eu da nosa Tareixa, ela sempre fora una rapaza co 

seu xenio, de facer o que quería segundo a súa idea, de pelexar polas cousas que ela dicía 

xustas, de, como adoitaba dicir, non aspirar a menos ca ningún home só polo feito ser 

muller, de defender o seu espazo e as súas crenzas mesmo téndose que enfrontar moitas 
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veces á familia. Tareixa non era así, apoucada e débil, sen rumbo. Ela, que se erguía cada 

día sabendo o que quería facer, o que tiña que facer, “cun fin en mente” como tiña por 

costume dicir, e agora semellaba non saber nin quen era nin cara a onde camiñaba.

 Un ten que ter un bo apoio onde arrimar a súa esqueira e un bo motivo para 

subir  o  chanzo  de  cada  día,  ten  que  querer  chegar  a  algures.  Para  min,  cando  me 

mandaron para a casa dos tíos, era ter algo de meu e aínda que daquela non tivese nin 

conciencia do que era iso sempre tiña ben presente as palabras de mi madre: “Para que 

fagas de por vida, miña filla, e acades o que nós non che podemos dar”. Despois, cando 

morreu Cosme, no alto da esqueira estaba a miña filla e por ela era quen de subir os 

chanzos de  dous en dous e mesmo de xeonllos se fixese falla. Logo viñeron as netas e o 

neto que son coma se fosen fillos, e os bisnetos... e sempre tiven a ilusión de crialos e 

velos medrar, de darlles apoio  e consello e axudalos en todo, e esa foi a miña forza e a 

miña alegría, iso polo que di Tareixa que quere ser coma min, o espello no que se mirar.

Cando as cousas semellaban xa non ter  moita traza Tareixa caeu en cinta, 

entón  pareceu  que  en  verdade  a  criatura  viñese  cun  pan  debaixo  do  brazo  e  foise 

arranxando a relación  entre eles. Volveu ser a de antes, leda e ilusionada, con ganas de 

facer  cousas,  de pensar  no que había  de vir,  semellaba saír  dunha longa  tempada de 

invernada e florecer coma os caraveis nas silveiras polo San Xoan, e con ela florecemos 

todos que xa levabamos ben tempo coa dor de ver como se ensumía aquela rapaza.

Pero éche ben certo que  a alegría pouco dura na casa dos pobres, e na de 

Tareixa tampouco moito durou. Ao pouco de nacer o neno ben vin nela que volvía ás 

andadas. Empezou a enfraquecer ata parecer un espírito e aqueles ollos limpos e vivos 

que tiña empezaron a afundírenselle que mesmo parecía unha aparecida. Collemos moita 

pena e pensamos que estaba enferma pero ela teimaba en que non durmía ben, en que 

andara coa gripe, que a súa sogra estivera no hospital... Sempre había ter unha escusa, 

pero nunca  arremetía contra do seu home, mesmo ás veces aínda o defendía coma se 

fixese unha obra de caridade vivindo con ela,  coma se a estivese mantendo de balde. 

Caíame a alma aos pés cando a oía falar así, tan derrotada pola vida  aos seus trinta anos, 

coma se tivese vivido a meirande desgraza. 

Botou así moitos anos, agachándose, como avergoñada da vida que levaba, 

coma  se  fose  a  culpable  do  que  lle  estaba  tocando  en  sorte  e   por  máis  que  lle 

preguntabamos non abría a boca, mesmo se enfadaba porque nos “andabamos a meter na 
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súa vida”. Ela sempre fora moi súa, moi independente e gustáballe tomar as súas propias 

decisións por máis que ás veces un soubese que se ía escornear, pero adoitaba dicir que 

“un ten que equivocarse en por si, que os erros son só información da que hai que tomar 

nota”. Isto é así,  non lle quito razón e ben é certo que dos golpes e de onde máis se 

aprende, pero iso só é posible cando os golpes non te noquean e nesa época non estaba 

Tareixa para tomar nota do que estaba a acontecer, nin sequera era quen de  velo e menos 

de asumilo. Non se ven igual as cousas cando un está no buraco ca cando está ao borde do 

pozo ou lonxe do perigo; diso tamén sei eu un pouco que xa pasei os meus traballos .

Nós non tiñamos maneira de pescudar nada porque cada vez viñan menos e os 

nosos alá xa nin pisaban. Ás veces, polas festas, por un día de celebrar ou co gallo de ver 

o  neno   insistiamos  e,  xa  sería  para  que  non  sospeitásemos  ou  por  se  un  día  nos 

presentabamos alá, ao fin viñan. Pero por máis que cada quen facía por aparentar había 

algo forzado, algo rancio que non se podía tragar e mesmo a súa amiga, que sempre viña 

ás festas, e  o noso  Xurxo  non podían – ou non querían- disimular o desprezo que 

sentían polo home da miña neta  e  case nin lle  dirixían a  palabra por máis  que el  se 

comportase coma se fosen os máis levados, pero nin seus  pais nin eu sabiamos cal era o 

verdadeiro motivo desa actitude. Eles debían coñecer algo máis  ca nós pero gardábanse 

de poñernos ao tanto, xa sería por non nos dar máis ansia e máis pena da que xa tiñamos. 

Tareixa, miña pobre, ben se decataba e iso non facía máis ca aumentar o seu sufrimento. 

Daquela  non  tiñamos  teléfono  na  aldea  pero  dende  Santiago  falábanlle  a 

miúdo e preguntábanlle qué lle pasaba, se precisaba algo, se tiña problemas co seu home 

ou cos sogros pero dicía unha e outra vez que estaba ben, que non lle faltaba de nada nin a 

ela nin ao neno e que eran cousas nosas.  Chegamos crer que enfermara dos nervios e 

mesmo pensamos en falar co seu home para levala a algún sitio porque non viamos de 

qué maneira a axudar. A súa amiga, Elvira, ía ver a ela e ao neno case cada semana cando 

sabía que estaban sos e estaba máis ao tanto das súas cousas ca nós, pero xurábanos e 

perxurábanos  que  mallar  nunca  lle  mallara  e,  dentro  do  que  cabe,  quedabamos  máis 

tranquilos.  Ben é certo que hai outros golpes que doen máis cas labazadas e os paus, 

golpes  que non deixan marcas no corpo pero que tardan máis en curar e que deixan 

sinales de por vida, porén, pode semellar que son menos graves e ás veces non se lles dá 

mérito ningún, pero poucas cousas hai que fagan tanto dano coma as palabras da xente. 

As ameazas, os insultos, os desprezos... van minando nun ata volvelo un monicreque, ata 
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convencelo de que non vale nada, de que é un inútil, un fracasado, un dependente que non 

pode moverse só, que non ten onde ir. Iso foi o que lle pasou a Tareixa, non foron as 

lapadas nin os paus, foi un aldraxar continuo que a volveu un farrapo sen vontade, un 

meniño asustado polo home do saco, un espírito sen presenza, un paxariño asediado polo 

miñato. Miña nena!

Un ano, polo entroido, tróuxonos o neno, que cumpría dez anos, para celebrar 

o aniversario connosco  coma tódolos anos e de paso o dela que estaba a ser tamén. Veu 

soa co neno e ata nos sentimos aliviados porque para nós o motivo da situación de Tareixa 

tiña  un  nome  e  pode  que  pecásemos,  que  saber  de  certo  non  sabiamos  nada,  pero 

dábanolo o corpo e aínda que non fose así un sempre volve polos seus teñan ou non toda 

ou parte da culpa, como dicía  mi madre “ toda carne come o lobo menos a súa que a 

lambe”, éche outra lei da natureza. Era o Domingo de Ramos e temos por costume ese día 

xuntarnos todos para comer o cocido porque despois, o sábado ou o domingo de entroido, 

cada un anda ao seu e non é doado arrecadalos a todos. Xantamos todos aquí: seus pais, 

seu irmán coa muller e a nena e a súa irmá mais nova  co seu mozo. Antes de chegar 

Tareixa eu xa ordenara de falar con ela, levaba moitas noites matinando na maneira de 

dicirlle as cousas como eran para que botase man da súa vida porque cada vez que a 

viamos estaba peor:  non tiña humor de nada,  ensumida coma un garabullo,  cos ollos 

afundidos e sempre tristes, cunhas olleiras negras coma a noite, co pelo sen amañar e un 

pouco desleixada no vestir; mesmo por veces receabamos de se non se estaría botando á 

bebida.  Despois de xantar fomos ela máis eu dar unha volta pola horta. Temos unha horta 

toda  cercada  cun valado de  pedra,  grande  e  chea  de  froiteiras  de  tódalas  clases,  cun 

espazo para os porrais, nos que tanto ten remexido de pequena, e outro enlousado cunha 

mesa e uns bancos de pedra de cantería para comer fóra cando vén o bo tempo. Sentamos 

alí un pouco e Tareixa, cos ollos e a voz anegados de nostalxia, díxome: “Que ben se está 

aquí, madriña”, e eu, cun nó na gorxa e o peito encollido, díxenlle que cando non estivese 

ben alá onde estaba, podía volver cando quixera, que a min me facía moita falla e que 

esta, a casa onde se criaron todos, era tamén a súa casa. Entón, Tareixa non puido conter 

as bágoas e rompeu a chorar coma unha meniña coa súa cabeza de pelo crecho agachada 

no meu colo.

Con todo, Tareixa non admitiu que tivese problemas no seu matrimonio, dicía 

que non sabía o que tiña, que non lle faltaba cousa algunha pero que estaba deprimida, 
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que había un baleiro que non era capaz de encher nin sequera co seu fillo, que non tiña 

ilusión por nada. Eu porfieille para que se fose mirar, para que fose a un especialista 

porque se estaba con depresión tíñase que tratar para non enfermar dos nervios, que non 

se abandonase  daquela  maneira,  polo  seu ben pero sobre todo polo  do neno.  Tareixa 

aceptoume, pero eu sentía no fondo do meu peito que ela soa non ía ser capaz de saír 

daquela cova escura na que se atopaba.

De  alí  a  pouco,  aínda  non  pasaran  quince  días  aconteceu  algo  que  non 

agardabamos. Tareixa chamou a súa nai e díxolle que quería falar con todos nós, que 

avisara a seus irmáns, entre eles sempre se levaron ben e sempre se taparon e se axudaron 

os uns aos outros grazas a Deus. Viñeron un sábado pola tarde e Tareixa díxonos que ía 

deixar  ao seu home,  que non podía máis  e  que por  fin  se  decatara  do que estaba a 

acontecer, que por fin alguén fora capaz de lle quitar o pano dos ollos e conseguira ver o 

que non vira ata entón: que era unha muller maltratada, que malia non ter recibido máis ca 

unha labazada, -e diso facía só uns días, cando se enfrontara ao seu home, pero iso aínda 

non o soubemos daquela-, nin ter un só sinal no seu corpo era unha muller maltratada. 

Non nos alegramos, non era cousa de se alegrar, pero quedamos aliviados porque polo 

menos  abríase  un  camiño  para  aquela  situación  que,  máis  ca  non  levar  a  ningures, 

escorregaba  por  unha  pendente  que  podía  mesmo  acabar  nunha  desgraza.  Todos  lle 

ofrecemos o noso apoio para o que fixese falla nese mesmo intre, pero Tareixa, malia 

pasar tan pouco tempo dende a última vez que a viramos, parecía outra, xa tiña as súas 

ideas ben matinadas e semellaba decidida e disposta ao que fose para acadar o seu plan. 

Tíñao todo calculado. Non ía dicir nada ata que rematase o curso do neno e despois viría 

vivir aquí, comigo. Mentres ía preparar as oposicións coa axuda da súa amiga Elvira, non 

quería  desaproveitar  máis  o  tempo e tiña que empezar  a espertar  porque sabía  que o 

camiño ía ser duro e cheo de atrancos, todos o sabiamos, pero naquel intre o que máis nos 

amedrentaba era como tomaría Carlos aquilo cando se decatase. Entón non sabiamos que 

o paso máis difícil dese camiño xa estaba dado, que Tareixa xa se enfrontara ao seu home 

e que por iso recibira esa lapada que segundo ela foi a primeira e a última, que foi o 

resorte que lle fixo dar o brinco, fuxir pola única saída posible dende o fondo do pozo: 

cara arriba.

Foron  meses  de  ansiedade  agardando  un  intre  que  todos  imaxinabamos 

tremendo,  pero  por  sorte  as  cousas  non  se  complicaron  tanto  coma  nós  temiamos. 
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Soubemos  que  el  tentou  reter  a  Tareixa  de  tódolos  xeitos  posibles,  polas  malas  con 

ameazas mesmo de quitarlle o neno e polas boas pedíndolle perdón e prometendo case 

todo, pero ela xa estaba decida e non dou un paso atrás  ata que á fin comprendeu que a 

solución non podía ser outra e tratou, á súa vez, de facilitar as cousas para que o neno 

sufrise o menos posible.

Pensabamos que o intre da separación real, cando se fosen definitivamente, 

sería  o  peor,  pero non foi  así,  o  peor  veu  aínda despois,  cando Tareixa  se  enfrontou 

verdadeiramente  aos  acontecementos  e  tivo  o  tempo  e  a  serenidade  necesarias  para 

valorar a súa vida, para darse conta de cal era a situación real á que se enfrontaba aos seus 

case corenta anos e sen nada de seu coma quen di. Tivemos, toda a familia e a súa amiga 

Elvira –xa case non lle quedaba outra-, que loitar moito para que non decaese, pero aínda 

botou moitas bágoas antes de poñerse ao camiño e comezar a andar. Grazas a Deus de alí 

a pouco atopáronlle un traballo dando clase nunha academia antes xa de rematar o verán e 

a  partir  de  aí  o  seu  ánimo empezou a  mellorar.  As  oposicións  suspenderas,  xa   non 

contaba  con  elas  porque  tampouco  tivera  moito  tempo  de  as  preparar  pero  seguiu 

estudando coa esperanza do ano seguinte. 

Entre o da academia, o estudo, o neno e as cousas da casa, o curso pasou sen 

case nos darmos e chegou o verán aínda que Tareixa non deixou de traballar na academia, 

pola contra, tiña que ir polas mañás e polas tardes,  pero estaba contenta. Seica tiña moi 

bos compañeiros e compañeiras e volvía rir outra vez. Por outra banda o seu home viña 

moi a miúdo buscar o neno, case que tódolos fins de semana e mesmo ás veces o viña ver 

polo medio da semana, acordárono así e, por sorte, nunca tiveron ningún problema con 

iso nin con outra cousa. O certo é que dende que se separaron  foron capaces de arranxar 

as súas cousas sen unha discusión e de boa fe. Eu creo que el se sentía avergoñado ou 

culpable do que pasara e agora trataba a Tareixa con máis respecto e máis amabilidade ca 

antes, tanto que eu cheguei a pensar nalgún intre que aínda se ían amañar. Preocupábase 

por como lle ían as cousas, os estudos, o traballo e semellaba alegrarse de que todo lle 

fora ben. El nunca entraba á casa pero ás veces aínda botaban un anaco falando na eira ou 

escoitando as cousas que o neno lles contaba e botaban unha risas. Mesmo parecía unha 

familia que nunca un problema tivera. Tareixa dicía que non volvería con el aínda que llo 

pedise porque dentro dela se rompera algo que xa non se podía compoñer e que non era 

soberbia, era a súa dignidade que aínda estaba resentida. Porén, cando soubo polo neno 
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que el andaba con outra muller,  notouse nela que onde houbo lume quedan ascuas e, fai 

agora un ano, cando lle dixo que se quería divorciar levou moito desgusto e pasou unha 

tempada moi decaída outra vez,  non porque tivera esperanza algunha de que se foran 

amañar se non porque outra vez se sentiu culpable do rumbo que levara o seu matrimonio, 

para ela era coma unha derrota, un desprezo e preguntábase qué foi o que non fixo ben, en 

qué  intre  e  por  qué  as  cousas  se  torceran  daquela  maneira.  Eu  dicíalle  que  non  se 

mortificase máis que era o destino de cada un, pero ela dicíame que o destino non existe, 

que cada un ten aquilo que os seus pensamentos e os seus actos atraen cara a si, que son 

as decisións que tomamos as que nos levan por un ou outro camiño, que sempre se ten 

elección e podía ser que ela  non escollese as máis axeitadas.  E eu,  oíndoa falar  así, 

rebatendo  aquilo  que  eu  lle  dicía  máis  por  costume  ca  por  convicción  e  a   pesares 

daqueles momentos de febleza e  esmorecemento da miña neta, sabía que estaba enteira e 

que  era  quen  de  tirar  para  adiante,  porque  así  era  a  nosa  Tareixa:  loitadora,  crítica, 

reflexiva. Só tiña que erguerse una vez máis.

O desgusto e o decaemento de Tareixa rematou despois de comezado o curso 

cando outra vez  a chamaron para un instituto para alá da Estrada, vai e ven tódolos días e 

non dá abasto a pobre entre unha cousa e outra. Cando a empezaron a chamar a miúdo 

tivo que deixar de traballar na academia porque tiña que escoller unha cousa ou outra e 

non era tema de pensar. O segundo ano  que se presentou ás oposicións tampouco as 

aprobou  pero aí  polo Nadal  chamárana para cubrir  unha baixa e  dende aquela  estivo 

poñendo escola case seguido a pesares de que suspendeu as oposicións por terceira vez, 

pero aínda así seguiuse preparando e aínda segue e eu teño a certeza de que algún ano as 

ha de sacar.  Agora vai gañando ben a vida aínda que de cada vez está nun sitio e pasa os 

seus traballos porque aínda que sexa de ben lonxe fai por vir á casa tódolos días, máis ca 

nada polo rapaz. Eu aínda fago algo tanto dentro coma fóra da casa, pero agora os rapaces 

van criados doutra maneira do que se criaron os nosos e hai que estar moito enriba deles 

para que estuden e para que fagan as cousas, que teñen moito co que enredar, e eu agora 

xa non che estou para esas cousas. De tódolos xeitos o neno, grazas a Deus, adaptouse 

moi ben e máis agora que xa vai ao instituto. Nunca tivo ningún problema e vai moi ben 

nos estudos. É un rapaz moi tranquilo e moi cariñoso que non dá guerra ningunha e a min 

faime moita compaña.

Nos case tres anos que leva aquí Tareixa pódese dicir que por fin botou man 

36



da súa vida e empeza a encarrilar outra vez o seu futuro. Non foi doado nin para ela nin 

para o resto da familia. Todos tivemos que botar unha man e non só no que a diñeiro se 

refire, porque Tareixa non trouxo nada máis cas súas cousas, as do rapaz e o coche co que 

andaba aínda que o seu home lle ofreceu por propia vontade que quedara na casa e dálle 

cada mes o que lle corresponde polo fillo e aínda máis do que lle corresponde, por ese 

lado non hai nada que lle reprochar, pero Tareixa precisou recompoñer a súa dignidade e a 

súa valía dende o principio e tratou con moita coraxe e con moito traballo de irse valendo 

por si mesma e iso axudou moito á súa recuperación. Sempre contou, iso si, co respaldo 

incondicional e co ánimo de todos nós, e cando un sabe que ten a rede debaixo enfrontase 

ao que veña con outra seguridade e outra forza que non tería se non tivese a que acudir. É 

boa verdade que os amigos vense nas ocasións, na fatalidade, cando hai moito que dar e 

pouco ou nada que coller, aínda ás veces, se cadra, levas unha mala contestación, por iso á 

hora da verdade quedan poucos, moi poucos non sendo a familia que ao fin e ao cabo é o 

que che queda, os que máis tempo han chorar por ti e te han de lembrar.

Se algo lle agradezo a Deus é que non andasen a pelexar e non ter que andar 

co medo no corpo cada día como andan outras por aí neses casos que se ven na televisión 

porque eso tampouco é vivir, nin ter que andar rifando polas criaturas ou polos bens que 

tamén é ben de agradecer. Sei que, dentro do malo, Tareixa aínda tivo moita sorte pero 

como di a súa amiga Elvira: “Por que pensas ti que non mereces o mellor?”. E non lle 

falta razón, ás veces pensamos que o mellor non foi feito para nós, nin sequera o bo, e non 

facemos tampouco nada por acadalo, pero se miras arredor dáste conta que moitas das 

mulleres e dos homes que chegaron lonxe, que acadaron fortuna na vida non naceron nin 

máis ricos nin con máis dons ca os demais, o que si, polo menos do que eu coñezo e podo 

falar, sempre foi xente con soños, chea de ilusión que non se derrubou fronte aos golpes 

da vida,  que entendeu, como di Tareixa,  que sempre hai elección,  que sempre hai un 

camiño  aínda  que  ás  veces  sexa  difícil  de  ver  entre  a  bouza.  Eu  sei  que  a  min  me 

quedaron moitas cousas por facer e agora xa non é tempo, pero cando boto a vista atrás 

tamén recoñezo os meus logros, todo aquilo que acadei, case sempre con moito traballo, 

tendo ás veces que tomar decisións arriscadas e non sempre entendidas polo mundo. Pero 

eu sempre tiven unha cousa ben presente, fun quen de ver o verdadeiramente importante 

na vida, sabía ben o porqué de subir o chanzo de cada día e agora que estou case na cima 

podo ver que tiña a miña esqueira ben apoiada, arrimada á parede que tiña que estar.
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Fai quince días, polo Sagrado Corazón, foi a comuñón da miña bisneta máis 

nova e, sen contar, fomos bater no mesmo restaurante con Xoan. Despois de tanto tempo 

e seguía igual: tan humilde, tan educado. Notábase que pasaran os anos por el, coma por 

todos –vinte, polo menos-, e eu, de primeiras, case non o recoñecín. Achegouse ata nós a 

saudarnos e o certo é que todos nos alegramos moito de velo. A min ata me saltaron as 

bágoas. Despois botou un bo anaco falando con Tareixa e agora, fai só un pouco, estaba 

aquí, nesta cociña na que xa antes estivera tantas veces, agardando por Tareixa que estaba 

acabando de se arranxar, contándome o que foi da súa vida. E a min parecíame que non 

pasara o tempo dende que aquel rapaz miúdo, de pelo longo e con aqueles ollos claros, 

limpos coma os de Tareixa, se achegaba ata min á praza e me dicía: “A súa neta non me 

quere nada señora Lola, non me quere nada” e eu, chea de convencemento, contestáballe: 

“Xa verás, meu fillo, como vos habedes de amañar”.

Cando Tareixa entrou na cociña e Xoan se ergueu e a mirou eu souben que 

aínda un pequeno milagre era posible, souben que era o destino.
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